她坐在窗边看太阳逐渐西沉，恍惚间觉得它再不会升起。
她开始反复构想自己的死：什么时候、什么天气、在哪里。
发病越来越频繁，有的时候一天会痛好几回。万山雪归还了邻居的衣服针线，不再出门，终日里只是坐在廊下发呆流泪。她回避许蘋生的视线。她什么都不想说，没有力气开口，也没有勇气思考今后。她有时候觉得自己就像一棵树。
几天后，她在许蘋生面前发病了。
那天晚上许蘋生提早回到家，在厨房里忙碌着，煮不久前万山雪提过想喝的罗杞汤。
白气徐徐上升，她掀开锅盖，用调羹勺了一口尝味道，抿抿嘴，又放了一点盐。外头悄无声息，许蘋生探出头去，看到万山雪坐在廊下发呆。夕阳西沉，余晖将她坐着的身影烫出一层金线。许蘋生望着她，突然想到了四年前的夜晚，那时自己坐在梁上，看着她的头发在月光下浮动。
她的脸庞像玉一样。
许蘋生熄灭灶火，把汤倒出来，端着碗叫她吃饭。她站起来要帮忙端汤。
“烫，”许蘋生说，“你去拿筷子吧。”
万山雪转身去厨房。许蘋生看着她的背影，张开嘴又闭上。
一盏灯被点亮了。
朦胧烛火下，万山雪拿起调羹去勺汤，接着，她的手突然开始发抖，调羹落到碗里，溅起滚烫的汤水。许蘋生连忙握住她的手，边擦边问：“小心点。烫到了吗？”
万山雪没有回答，她的手在许蘋生掌中不住颤抖着。许蘋生抬眼去看她，万山雪也看过来，眼睛里含着泪，然后她身躯一软，从椅子上滑了下去。
许蘋生来不及接住她。
天已经全黑了，万山雪躺在床上。门外，许蘋生和大夫站着。
“……当年徐大人的外甥一日三朵雪莲，这样吃了五六十日才好，”大夫摸了摸胡子，“这位姑娘以前照料得好，所以没什么大事，如今……唉，还有两三个月，准备一下吧。”
许蘋生说：“大夫，您再看看。”