这几天比较忙，许蘋生回来时总是特别累。这种花的香味可以凝神静气，她回去得插几只在许蘋生卧房里，剩下的做成香囊，就用前几天邻居王姐送的布。想到这里，有医女叫她进去，她匆忙放下篮子，跟着走进曲折幽深的长廊里。
花恰好就在鸟窝下，归巢的燕子叽叽喳喳，飞下来叼了一朵又飞回去。在街上玩的小孩稀奇地聚在一起看燕子，或站或蹲，时不时出声去吓鸟。
一只手提起了篮子。
万山雪怔怔地站在医馆外，一动不动。小孩们齐齐把目光从燕子移到她身上，见了她木呆呆的模样，忍不住捂嘴偷笑。她猛然回神，沿着来路慢慢往回走。街上的小贩们还在高声叫卖，杨絮在风里飘扬，行人们捂着口鼻来来往往，春天的扶仁一片生机勃勃。她走了一会，坐在街角看人们的影子发呆。
远方的太阳好像固定在了那里，不一会突然又飞速沉了下去，晚霞急匆匆赶来。万山雪看见一个瘦瘦长长的影子向自己移动，然后是一双脚，她抬头看去，许蘋生气喘吁吁地跑来。
“怎么了？”她听见许蘋生说，“怎么在外面坐着？”
“哦，买点东西。”她慢吞吞地站起来，提着篮子和许蘋生一起往回走。夕阳在路的正中央，橙红硕大一个，把她的脸照的红扑扑的。许蘋生看着她，欲言又止。
晚上，万山雪翻来覆去睡不着。她睁着眼睛空空地看了一会，猛地翻身下床，摸黑到厨房把所有碗都刷了，仍觉不够，又到院子里借着月光洗衣服。晾好衣服后，她拿了扫帚和簸箕仔仔细细打扫院里的尘土，累到不行了才停下来。
月亮在天边移动，将她的影子拉得斜长，她长舒了一口气，拍拍胸｀脯自言自语：“我就说嘛，多有力气啊，想骗钱……”
万山雪打了个哈欠，回房睡觉。院子里静了一小会，许蘋生轻轻打开了房门。她看着院子里晾着的衣服，又望了望万山雪的房间，抿抿嘴，在月下不知想什么。
深春时节，扶仁城没有闲人，万山雪也在廊下边晒太阳边忙碌着。邻居宋家的姑娘要嫁人了，做婚服的绣娘之一染了风寒，剩下的紧赶慢赶，眼看却赶不上成亲的日子，她便帮着做些缝珠子的小活。
距离那次看大夫已经过去了五六日，这些天里，她差不多把家里能干的活全干了。每天一大早，她就去厨房熬粥煮菜，上午刷碗洗衣服，中午小睡一会后开始缝珠子、写信，接着拿扫帚簸箕打扫家里。傍晚，许蘋生拎着菜回来，她们就一起择菜切菜，准备晚饭。
自那天后，她觉得心里像烧着一锅沸腾的水，正咕噜噜地冒着气泡，热气从喉咙口不断涌上来，必须要不停地做事才能让它变凉一点。她试图通过干活利索来证明什么。这几天，她经常能感到身体的某一部位突然失去知觉，变得疼痛难忍，正如大夫的预言，但她只是安慰自己这是太劳累了。
正如此刻，当她颤抖的手捏着针，在一阵疼痛中无法动作时，她也一如既往、一厢情愿地这样想着。
但这次不一样。
在忍耐中一切没有好转，疼痛更加严重，从右手蔓延到半边身体。她松开了手中的针线，全身痉挛，不堪忍受地伏在廊下，看着膝上那一小盘珠子在挣扎中被打翻，弹跳着，四散开滚了满地。她紧咬牙缩成一团，木地板刚刚擦洗过，贴在身上冰凉刺骨。
不知过了多久，她汗涔涔地坐起来，发了一会呆，伸手一颗颗慢慢捡拾滚落的珠子。捡完了，她又出门去寻另一个医馆。仍然是热热闹闹的扶仁城，叫卖声、交谈声、笑声，在她身边一路穿过，但都离她很远。一个隐形的罩子阻隔在她与人群之间。
城西的医馆大门紧闭，她敲敲门，下人开了一条缝，不耐烦地告诉她大夫被请去蔺京看诊，如今被山崩耽搁在路上。她又往另一个方向走，越走，她心里的某些东西就流失得越快。在她被迫痛苦地伏在廊下时，她已经察觉到自己在一场战争中失败了。
另一家医馆的大夫为她诊了诊脉，摇摇头，说了一模一样的话。万山雪看着窗外正好的春光，仓皇告辞。
她浑浑噩噩地走在回家路上，感到一阵烧灼的愤怒从脚心冒起，由下到上，把她一点不留地吞没。她觉得也许冥冥之中就是有什么东西看不得她好，于是嘲弄她、打压她，否则普天下千千万万人，凭什么选她一个？她斗志昂扬，全身的怒气都在寻找一个仇敌来倾泻。但短短一瞬后，她突然泄气了。她发现她的敌人高不可攀，而她的结局也不会有任何改变。不只是她，古往今来所有人都对此无能为力，所有人都必须承受它的倾轧，或早或晚。而她万山雪，只是运气不好要更早一些。
在春光烂漫、杨絮飘扬的大街上，万山雪痛哭出声。
她要死了。
一切都改变了，越来越坏，无法控制。她开始失眠，整夜整夜地睁眼流泪，想着许蘋生，想很多事，那些她想要的、她没做的、她后悔的。白天，在许蘋生离家前她要强作无事，而在之后的时间里，她强迫自己去做家务。她没法集中精神。一切都毫无意义。
有一次她在写信，内容是