燕霜脑子里轰隆一声。

他俩离得近，赵知北薄唇抿紧了，白白净净的脸上泛起红霞，褪下官服只剩一身襕衫，没了那身袍服带来的端正，整个人便好像也不一样了，像一片无瑕的雪地。

在狱中的时候他经常想起赵知北，但他那会并不十分明白是怎样的想起。想他的脸，想起他的手翻过书页的时候碰到自己，想起那一回睡在一张床上的时候，也想，赵知北来看他是情分，不来呢，不来对他也没什么，不过是路上换了家店而已，他能等到吗。

这会事情多，他自己的生计，赵知北的仕途，都渺茫着，等着他俩去打理，原本没空去再想什么别的，但是偏偏就是这会，他呼啦一下就全明白了。

他没读过书，不知道什么典故，但这些事，饮食男女，原本就不用人教的。他想他喜欢赵知北这件事，就好像这会他想亲一亲他的唇一样，再清晰不过了。

赵知北闭着眼，好像并没睡着。他愣了一会，也是在犹豫，终于还是站了起来。

赵知北的酒量自然不会差，不然他哪里敢在春闱的时候做那样的事。

他没真的醉死，但也没睁眼去看燕霜做什么。他直觉燕霜有些不对，虽然不知道他想做什么，但总是与往常有些不一样。

而至于是怎样的不一样……他却不知道。甚至于他也不知道自己心里是怎样想的。廉耻与情爱向来离得不远，他微微清醒了一下，想或许是这段时间太累以至于失了心神，但转念又想，如果燕霜当真要做些什么……

似乎那样也很好。他闭着眼想了一想，一会觉得那样也很好，一会又想起前朝流传下来的、他看过的不入流笔记里头，有年轻文官如何被狎弄，又如何落在众人的眼睛里，当做个玩物也似，于是便立时战栗起来，觉得无论如何也不能退让。

他猛然睁开眼睛。

燕霜站在他面前，正盯着赵知北的面容出神，一瞬间被惊得往后退了一步。两人面面相觑了一会，谁也没说话，就宛如什么都没发生过，但实则呢，竟是似乎一下子对各自暗怀的意思都心照不宣了。

“赵……”

燕霜的话没说完，赵知北就快步走了出去。

屋子里空荡荡的，燕霜看着他的背影没了，就又给自己倒了一碗酒，喝干了，没说话。他店里原来没账房先生，都是自己兼着，此刻便也是。他的账目大多数被弄得不知道哪去了，所幸在自己家里放着的那些最重要的部分还在，慢慢走过去，拿下来，算着这一番折腾下来要几时才能补回损失。算账是个麻烦活，他做着做着，天色便黑了，但赵知北还是没有回来。——是不是便不回来了？燕霜在嘴里咀嚼了一番这个事实，竟好像没什么知觉，只对自己点了一点头，就算作知道，然后有些茫然地继续算，直到忽然又想起啪嗒啪嗒的一阵拍门声。

“你回来了？”

燕霜没想到，是赵知北。赵知北手里拿着个卷轴，往屋里来坐下，低声道：“我忘记要把这个给你了。这是底本，新的牌匾我找人去刻了，还没拿回来。”

燕霜接了，展开看见是四个字，知道这就是赵知北去狱中看他那时所答应的，要给他写新招牌了。

“你怎么走的那样急？”他惊喜地笑了一笑，忍不住问。

“可能是……醉了。”赵知北有些不好意思地答。他拿醉了当幌子，见燕霜信了才放下心去，并没说出其实是自己当时被燕霜的心思惊了，走出门被冷风一吹才忽然清醒，觉出比起反感，他更多的甚至是胆怯。

燕霜摸了摸那卷轴，很高兴地收起来。他做这门生意，一向把朝官休沐的日期都记得清楚，略想了一想就对赵知北说道：“明天又不上朝的，这么晚，你就不要走了。”

听到留宿，赵知北本以为是有别的意思，但燕霜却似乎彻底收了心，再不显露一点，倒令赵知北觉得是自己反应太过激烈。他那晚在客房睡了，早上早早起来，燕霜照旧招待着他吃了早饭，他才一个人披上衣服，慢吞吞地往家里去了。

谁知这一去就是几个月。多事之秋，燕霜本来打算在另一条街开新店的钱在这场变故里花得七七八八，每日忙得脚不沾地，赵知北则被皇帝看中，突然派了个新职，跟着往京兆下头的一个县里去了。去的那日他没见着燕霜就没能去告别，一走便到过了年关开了春，他的老师秦理当真要致仕了，这才紧赶慢赶地回来。

在外面待久了，这些事情就仿佛都远了淡了，但一旦沾上京城的土地，就都呼啦啦地潮水一样铺天盖地。许久未见，燕霜的店怎样了，他人又怎样了？是还是一个人，跟从前一样爱笑能说，见到他还会欣喜，又也许几个月不见早已经抛在脑后。

他自己的年关是在官署里一个人过的，除却几首冷清清的诗词便没什么所得，燕霜呢？他在京城一样没有什么亲人，也是自己一个人过的吗？还是因为一个人太孤冷，便娶了妻子作伴，或者找了别人作伴……

问题太多，多到他连所谓“近乡情怯”都没有了，回到家去，略想了一想，便决定换了衣裳去燕霜的店里找他。

赵知北嘴里咬着簪子，一只手握着头发另一只手翻动着桌面几个月堆下的往来信件，竟不由自主地带上了一点微笑。

过几日要去送老师还乡，至少这一回也算得平安致仕；他自己则要等着面圣述职，往后的路总要一步一步走。春天到了