赵知北心里一阵扑腾，睁眼在黑黢黢的街巷里盯着他，二人一个惶恐一个哀戚，对视时一起都叹了一声，又屏住呼吸。

“但赵翰林也是做官的人，是燕掌柜的朋友，我说与赵翰林听……就当是尽过我的心了。”

赵知北回到家的时候还有些恍惚。事情发生得太突然也太突兀，至少燕霜从来没跟自己提过有人要强买他店的事情。

……或许是没有机会提？赵知北摊开桌子上的书准备应付公事，看着上面的字句沉默了一瞬。他们在一起相处的时候，试吃燕霜新做的食物，教他读书，问他开店做生意的故事，偶尔也说起些朝廷上无伤大雅不涉大政的趣闻……

千言万语，赵知北就是没怎么问过他，最近有什么烦心事吗？

他有片刻是后悔的。但后悔没有用，他拿出纸来抄抄写写，越写越烦乱，最终索性把写了一半的东西在灯上烧了，转身拿出一张拜帖来。

燕霜啊燕霜……赵知北摸着那张洒金的笺纸，轻轻闭了闭眼。

先前吴椿出事的时候赵知北去过刑部的大狱，但来京兆这边的牢房还是头一回。吴椿到底是官身，所以即使被关押起来也与寻常百姓不同，等轮到了燕霜这里，他才真正体验了一回什么叫目不忍视。

但赵知北来见他不是为了这个。他有话要问。但乍一见面时看见燕霜瘦了，脏了，整个人灰暗了下去，即使这些都在他的意料之中，赵知北也还是抿了抿唇沉默了一会，心里闪过一阵尖锐的刺痛。

“怎么就这样了？”

赵知北问他。他等着燕霜的回答，听着他低声叙述自己的故事，把细节问得仔细，确信了和店小二讲给他的没有什么差别。

“你……不要害怕。”

赵知北想说些安慰话，但锦绣文章在此刻都显得空洞无力，他闭口许久，只拣出这一句最简单直白的来。

“过一阵就会放你出去的。”

赵知北编了谎。燕霜没必要知道真相，也没必要告诉他。世道艰难，知道也不会更容易些，那么他更愿意装作浑然无事。

“.……好。”

燕霜对赵知北笑了一笑，做出一副十分相信的样子。假如这就是他们最后一次想见，他不希望赵知北记住他的是怨恨绝望的模样，宁可还是那个做出的饭食能赢得来往客人称赞的、笑嘻嘻会说话的酒楼掌柜，在冬日的薄雾里问他“吃得这样少不冷么”。

“等我出去了，我给你写一块新招牌。”

赵知北于是也跟着他笑。

京兆尹周祺算是赵知北的同门，但比他中进士早了许多年，两人交集不多，看上去也是个一本正经的样子。平时见面有礼有节地互相拜望上几句，不过到了这一回，周祺则是宁可失礼也不肯回赵知北的信了，回也都是官样文章。

赵知北没证据，也没更多的礼物给他，他乐得装个傻子，只安心等着升堂。他心里甚至坦然，不管是偏袒赵知北还是季家，不都一样是说情么？那又有什么差别。这本来不是什么大事，但季家公子赌气使性，狂言已经说出来就不肯退回去，一定要买下燕霜的店，更要让燕霜担了这罪名——哪怕这样花的钱早多过另买新店。

这件事，赵知北知道，周祺也知道。

收到假意敷衍的那天，赵知北刚从翰林院回来。他仍旧要路过燕霜的酒店，大门紧闭，里头一片叮叮哐哐之声，大抵是在装修门面了。再过不得几天，店会重新开张，人会重新来过，上下朝的文武官员和他们的仆役会感慨道上又有了歇脚之处，却没有人会关心这歇脚之处的主人从一个换成另一个。

一个人的存在，实在太容易被消磨了。赵知北伸出手只能抓住一片空洞。他抓不住自己的父母和乳母，抓不住友人吴椿南下的舟船，抓不住鬓发笔墨间流逝的飞光。燕霜每日固定的存在像是真正的光亮一般，令他在偌大京城中感到一丝安宁，但如今这最后一点安宁也即将从手中滑落么？

他抬起眼往上看，燕霜原来挂上去的那块招牌已经不在了，未来或许还有一块需要他重新写的。

赵知北停下脚步。

那天晚上刚巧下了雪，赵知北出门的时候披上斗篷，往天上看了看。他心思有一点郁郁，就走得慢了些；但走慢了便更加冷，只好快快慢慢地反复，过了一阵才走到自己老师的府邸门口。

他不愿意坐车，是觉得这样走，就能一边走路一边酝酿自己要去做的事情了。抬头的时候有一瞬间也想，倘若自己是能转日回天的权臣，那该多好？不用犹豫，也不用斟酌，就可以带燕霜去任何地方。再不济也可以性情刚直，一封奏疏掀起波澜，叫那个看不起他的同门收敛些许……

但他却不想到要是真的如此，或许自己都不会认识燕霜了。这世上的事总是一环扣一环，就好比他现在遇见燕霜，却没办法保护他。他没法子翻云覆雨，也没有能不惜一切闹个不休的本事，思来想去，竟只有来求自己的老师这么一个办法。

他性子一贯有些清高，人活在世上，道理都是懂的，可惜真到要做的时候却总是难抹开面子。赵知北读书许多年，书读得好就过得顺；后来遇上秦理做自己的座师，也一向是个讲理的人，因此他也幸运得没跟许多人一样初入朝廷就受许多磋磨，一路平平稳稳地走到了今天。

为自己的私事求人徇情，他见过听过得多，真轮到自己来做，却是头一回……