他惯例走到邮箱旁，打开铁盖。在每个月的15号他都会收到一封信——与其说是信，倒不如说是一张四格水彩画。

在他出国的第一个月，第一幅画画的是一条住在鱼缸里的金鱼。鱼缸是黑色的线条，水草是灰色的，天空是灰蒙蒙的，就连金鱼也是灰色的。此时它翻着肚皮浮在水面上，像是一条死透了的鱼。

他将这张画翻来覆去地仔细端倪，终究看不出一个所以然来。因此他迫不及待地想找靳屿问个究竟，而后者讳莫如深，避重就轻地说了几句便转移话题。

他平常就看不穿靳屿的内心世界，这会儿更不知他究竟要做什么。他盯着聊天界面的“对方正在输入”许久，还是没有等到回复，心里不禁有些失望。

那幅画的四角被他压得平平整整，格外小心地放在抽屉里，可他仍然觉得不放心，打算第二天去买个画框裱在墙上。

第二个月。

他又收到了一幅画。画里的玻璃鱼缸出现在一片草地上，旁边是一只好奇地弯下脖子打量鱼缸的小鹿，

如果，