“我知道。”

“我想知道你应聘的理由。”

“我需要钱，你给的工资很高。我需要工作，我很喜欢这个工作。我需要安静，尤其需要山村的安静。”

“可是你的条件……完全可以找到更好的工作。”

“我喜欢小孩，喜欢写作，喜欢清净，我可以一边当家庭教师一边让自己成为一个作家。这个理由够充分了吗？”

“我需要的人必须能连续工作几年，甚至要到我的小孩小学毕业。”

“没问题。”

“你愿意……自己的青春在山村度过？”

“这是我个人的事，我很清楚自己的选择。”

“我如何相信你的诚意？”

“你认为怎样的人才是有诚意的呢？年纪更小的还是更老的？学历更低的还是更高的？”

“这个倒没法确定，因为有很多意外的因素。”

“就像我这样意外的应聘者。”

“好！那我们说定了，后天就起程，你觉得怎么样？”

“好。”

喜欢看高仓健演的《远山的呼唤》，那里有民子对他的呼唤，喜欢简?爱的桑费尔德庄园，那里有罗切斯特先生对她的呼唤。

没有谁呼唤我。我不需要爱人，我心已死。

我向往远山，只是对现实的逃避，也可以说是被呼唤的，那是陶渊明对我的呼唤。

下了飞机以后，辛德康夫妇叫了一辆出租车，直往他们的家跑去。车子渐渐离开了城区，进入了一个城乡交接的郊外。

很快，车子离开了那片平坦的郊野，钻进一片连山。车外满眼的绿色在匆匆飞逝。

“简——”罗切斯特绝望地呼喊。

“有人吗？谁在那儿？”

“是你，简。”

“真的是你！”

“我很想驻留在那个光辉灿烂的世界里，永远没有烦恼，不是以朦胧的泪眼去看它，也不是以痛苦的心情去追求它，而是真正的和它在一起，在它之中。”凯瑟琳说。

“我对埃德加的爱像树林中的叶子，当冬季改变树木的时候，随之就会改变叶子。我对希斯克利夫的爱却像地下永久不变的岩石……我爱的就是希斯克利夫！他无时无刻不在我心中，并不是作为一种乐趣，而是作为我的一部分。”凯瑟琳紧紧抓住艾伦的双臂。

“上帝为我作证，上帝为我作证，北佬休想将我整垮。等熬过了这一关，我决不再忍饥挨饿，也决不再让我的亲人忍饥挨饿了，哪怕让我去偷，去抢，去杀人。请上帝为我作证，我无论如何都不再忍饥挨饿了！”斯佳丽回到被毁的家园，站在山头上。

……

《简爱》《呼啸山庄》《乱世佳人》的对白在我的脑海交替出现。大二的时候我和小玲选修了电影文学欣赏，两个人把这几部片子看了好几遍，晚自习结束后，我们就到教学楼外那一大片种满高大法国爱，勉强接受凯瑟琳，讨厌斯佳丽。我最喜欢《呼啸山庄》的情感，喜欢《简爱》的庄园《乱世佳人》的红土地，欣赏斯佳丽的勇敢。我们互相批判，最后在台词的背诵中忘却一切异议……

那些夜晚是我们的庄园之梦。

丹佛斯太太发疯了，放起火来，曼陀丽庄园成了一片火海……

现在，那些夜晚就如《蝴蝶梦》里的曼陀丽庄园，和吕贝卡的幽灵一起，烟消云散。

窗外是纯净的空气，夹着山的喘息泥土的呼吸绿树青草的欢喜，钻进我的鼻孔和肺，吹进我的心里。这不是庄园，这是中国的山村，朴实，轻灵。我们就停在了这一片由不少村落组成的山脚下。

篱笆村，这个赋有诗意名字的村庄接纳了我。

二、静止的河流

“辛安！过来！这是来我们家陪你的文青姐姐。叫文青姐姐好。”辛德康先生愉快而洪亮地喊，一边带我走近空旷碧野中的一个“篱笆园”。

辛安。

站在木门边夕阳下的一个小女孩。

白衣青裤的静默的姿势像一个恒久的记忆。

辛安。

圆而白皙的脸，洁净，安宁，纯美。

短发在阳光下散着金褐色的光。

辛安。

修长的眉毛下有一个深沉博大的世界，里面住着春天碧草的温柔，夏天山泉的清澈，秋天落叶的寂寞，冬天雪原的浩瀚。

她的眼神，专注，悠远，孤单。

我的心似乎凝结了，我看到了岁月尽头的自己，那么真实地站在那儿，站在木门边，夕阳下，静默，悠远，孤单。

“辛安，叫姐姐好！”辛德康走过去拉起她的手。

小女孩有点别扭地挣开了她爸爸的手，睁着清澈的悲天悯人似的大眼睛看着我，过了好一会儿才清脆地叫了一声：“文青好！”

“叫文青姐姐啊！叫姐姐的名字不礼貌。”辛德康先生皱了皱眉。

“文青，文青，我就叫文青！”孩子突然很大声地嚷。

“唉，这孩子怎么这么倔！”辛德康有点生气。

“哎，不是安安倔，安安看完《小鬼当家》就不愿意叫人姐姐、阿姨啦，都要学那些小鬼叫人家名字呢。”一个五十几岁的妇女走了出来。

“哦，宋妈，这是请来家里陪安安的文青小姐。”辛德康向她介绍，然后转向我：“嗯，文小姐，这是宋妈。”

“噢，好，好，好啊，这下安安就有伴了。文青小姐，你好啊，呵呵呵……”她略胖的饱满的脸上堆满了笑容。

“你好。”我对她笑了笑，“叫我文青就好了。”一边又