“那智，我愛你。……對不起，我們分手吧。”

這一刻，我的臉上是什麼表情呢？一副張著嘴呆住的傻樣？那也比俊樹扭曲的表情好看吧。

我愛你——我們分手吧。

我努力尋找著連詞，這兩句話要怎麼連接起來？

我愛你，所以，我們分手吧。……不對。我愛你，可我們還是分手吧。也不對。最恰當的還是——我愛你，但是，我們分手吧。

“不要那種表情……”

我發出連自己都忍不住佩服的溫柔聲音，就好像聆聽懺悔的牧師。

“那智……”

“可以告訴我，發生什麼事了嗎？”

“我說不出口。”

“說吧。”

把俊樹硬硬的頭髮夾在指間把玩著，我靜靜地問。

“你不說，我就會忍不住一直琢磨，爲什麼俊樹離開了？一直琢磨下去。而且我覺得知道理由會比較輕鬆，從長遠角度來說。”

怎麼這樣冷靜？交往了許多年的男人……有多少年了？呃，一開始我應該是二十五歲——啊啊，已經七年了嗎。

“我女兒，出了車禍——身體留下了殘疾。”

“……是嗎……”

原來如此……這是個不得不徹底投降的理由。

“聽說車禍是一年前的事了。我完全不知道……前陣子才第一次聽別人說起。她右半身完全癱瘓……再也沒辦法正常生活了。”

好可憐。當然，是說那位千金。

被俊樹拋棄，我也很可憐，但比起命運之殘酷就不值得一提了。連我這個毫不相關的外人都這樣覺得，俊樹又該有多痛苦。

早點放你自由吧。

我擁有的已經夠多了，和俊樹共度的時光已經夠長了。原本我就是插足的那個。事到如今就算被踢出局，也沒有立場抗議。

“我明白。也真是苦了你了。”

微笑，我做得到。也是因為眼下還沒有失去這個男人的感覺。多半還要再過一陣子才會被孤獨所折磨。

“謝謝你肯告訴我這些。……回到女兒身邊吧。”

“那智……”

“啊，不過……請你最後抱我一次好嗎？雖然挺沒出息的，但我想要一份回憶。”

這樣好嗎？俊樹問。以為提出分手之後，我會立刻把你趕走麼。真傻，我怎麼會做那種事？

我明明那樣喜歡你。

那樣——感激你。

那一夜，俊樹就像二十幾歲的小夥子一樣激烈地索求著我。我切實感覺到自己是被愛著的，開心極了。我也激烈地回應俊樹。對這天亮之後就要失去的戀人，直到最後一刻我都不曾怨過恨過。

一次又一次交合，我的那個部位微微滲血。想到連這份痛楚都會化作回憶，也就無所謂了。

我們一直做到精疲力盡，軟成一灘泥，卻沒有合眼，彼此擁抱著迎接清晨。四周完全亮起來的時候，俊樹緩緩起身，沖了個澡，從冰箱裡拿我的番茄汁喝，穿上了衣服。

用極其平靜的聲音，對仍然躺在床上的我說——

“再見。”

或許我也該回答些什麼，但要我冷靜地發出聲音還是有點困難。所以，我只是點了點頭。好一會兒，俊樹戀戀不捨地注視著我。

很快，他去了走廊，關上門。接著，玄關處傳來開關門的聲音。

俊樹回去了。

回到他的家人身邊。

譯註：