凤儿问过姐姐，叶子哥哥笑的时候，我怎么觉得他在哭啊？这次姐姐没有回避有关青年的话题，还破天荒地管青年叫了“叶子大哥”。凤儿听到姐姐说，你看叶子大哥那么会讲故事，他就像带了个说故事的聚宝盆一样，不过大概，他的聚宝盆里伤心的故事比开心的故事多，只是没有讲给你听罢了。

凤儿似懂非懂。

***

队伍走到城墙下的时候，离开城门还有半个多时辰的光景，老村长吩咐大家坐下休息。女人们开始低着嗓子说话了，时而骂几句那些猴子一样不安分的小男孩儿们，不听话的再掴两下。两个女孩子都是分外的乖巧，老村长和叶姓的青年坐在一起聊着什么，她们就在不远处坐好，拿出一条细长的麻绳翻起了绳花儿。

同行几日，老村长一直在审视着安静温和的青年。青年其实把伤心事藏得很好，只有纯真无邪的稚子和遍阅世情的老者才看得出端倪。他也把心底的善意都写在眼角眉梢上，写在每一个细致入微的举动中。加入队伍的第二天，大家走过一个县镇，青年让大家在出城的关卡前稍等他片刻，自己落在后面不知要去什么地方。不痛不痒的怀疑在成年人中间蔓延开来，但当青年抱着几条棉衣小跑着赶上他们时，看着他微红着面颊连连吐出白色的哈气，那带些恶意的揣测都让大家感到尴尬和羞愧。

讨不到饭的时候，他们当了一件又一件棉衣，剩下的棉衣除了上了年纪的老村长一直穿着一件御寒以外，大家只得轮流穿着。饥一顿饱一顿地颠沛流离，女子又多畏寒，有几个妇女已经染上了寒症。然而那时青年不知用什么法子弄来的棉衣，正好补上了每人一件的数目。同行不过一日一夜，青年能为萍水相逢的人做这些，每个人心里都是暗暗感激与钦佩。

天一亮就能入熙州城了，矿藏在城西郊，队伍还需穿城而过。遍阅世情的老村长有一种预感，他们和这个温和的青年要分手了。虽然明知道青年和他们这些闭塞的村民绝非一路人，但这么多天相处下来，没有一个人舍得下这个孩子，第一个哭鼻子的怕就是他的宝贝孙女凤儿。

果然，相谈不久，青年就轻声向老村长作别了，老村长已预想到青年的离去，也并不太吃惊。可不远处两个孙女听见了却齐齐扔了绳子跑了过来。凤儿紧紧抱住青年的手臂，脸颊上已经挂着泪珠，在快熄灭的火把光亮的映照下，那逡巡在腮部不肯再向下滑的晶莹液体闪闪动人。一旁的巧儿到底矜持，红着两个眼圈低头不语，自顾自绞着双手不肯放松。

青年还是那样温文地微笑着，他的笑脸叫别人怎样也看不厌。他像初见时那样抬手摸摸凤儿头上的双丫髻，然后探手入怀，从贴身的衣袋里掏出了两只草编的手环。青年的手很巧，手环上还能编出镂空的花纹，收口的地方还各系上了一枚小铃铛。那两个小铃铛似是从什么配饰上拆下来的，大概因为是镀银的，又曾被佩戴有些年头了，所以染上了些铁锈色，不过晃起来的响动仍然泠泠悦耳。

青年亲手把手环给两个女孩儿带上，说这就算是穷哥哥给两个小妹妹添的嫁妆了，还刮了刮凤儿的鼻子叫她不要嫌弃。凤儿还是哭，边哭边问青年为什么不跟大家一起了。

青年语塞。

为什么要离开呢？这个问题他也问过自己。但他也曾上下求索而寻觅不到确切的答案——

他就如他的姓氏一样，像一片叶子，滋养着他的那棵树在仲夏的湖畔旁蓊蓊郁郁，每片叶子都甘心静待着秋日的凋零。

然后突然有一天，那棵树被暴雨之夜的惊雷劈倒了，其他所有的叶子都连在枝干上，没了养分就枯萎在一处。而他被惊雷之前的狂风骤雨卷离了的同伴，躺在水上无法主宰自己的沉浮，眼睁睁瞧着那树倒下去，觳觫发抖的心一面庆幸，一面悲哀。

绿水无忧，因风皱面，他不断地相逢其他流离的叶子，心安理得地走着别人的归途。可温暖的日子反而放大了惊惧，夜晚大家平缓的吐息声和轻咳声中他都困于嗜血的梦魇。所以不断地离去，把离群索居的残忍一次又一次地赐给自己，又不断地希冀着新的相逢。

他一直想着，如果有一天，能漂流到一方静谧无波的水面上不再为心魔所困——那就安栖在那片水面上，躺尽余生。

如果能在路途上再相逢一片同命相怜的水草——那就能在得到所谓的幸福吧——

他没有再多的奢望。

第3章 二 一年灯火

雪后的清晨干冷，挟着干草气味的冷风灌进纵纵横横的街巷，连最狭窄曲折的小弄都窝不住一丝暖意。大富大贵的人家用上好的木材做棂，镶着精致的琉璃窗。琉璃透明，微微带些暖暖的洋红色，自然的采光照进来也就更加带上了暖意。室内生着炭火盆，温暖如春，暖气往冰凉的琉璃窗上一撞，凝成氤氲的白翳。

穷人家自然用不起琉璃，家家的窗棂上都糊了几层厚纸。用来做窗框的木材本就是次品，经年的雨水浸透与烈日曝晒的交替让纵横的棂木矫曲变形，合上了一边，另一边就会咧开一个细缝。零零星星夹着雪粒的冷风涌进屋内，风雪的呼啸声与木片受冻开裂的“咯吱咯吱”的声音谐和在一起，也不喧嚣。

燕雀已南迁，难以觅食的家雀合着喙不声不响，大着胆子跑到有人家的院子里，在雪地上啄食谷粒，不防昨晚那大杂院里的大小孩童