“这么久！”对于小孩子而言，廖廖数年，便像一生那样无止无休的漫长。“那你玩儿疯啦，为什么不回来？”

沈砚一时语塞，不知如何回答，措辞半日，回说：“因为……阿爹有许多功课要做，这些功课都很难，需要很长很长时间才能做好。而且所有人都知道阿爹不在家，那阿爹就回不去家了，只能等独宝爹爹也出来，才能在外面相见。”

“可我们现在要回家了，阿爹你回不去怎么办呢？”怀玉觉得他的话不通。

“没关系啊，只要你们在，‘以天为盖，地为庐’，哪里都是家。”沈砚笑说，“咱们在外面再安一个家，不是很好吗？”

怀玉眨眨眼睛，接着问：“那爹爹做的功课，就是去安家了么？”

“你真聪明。”沈砚摸摸她脑袋。“我就喜欢你活泼，像个男孩子。阿爹有个朋友，他家里有个小姑娘，也像你似的，不过没你这么泼辣。那是个大家闺秀的小姐，作派还是有的。”

“阿爹更喜欢我，还是更喜欢她？”怀玉自小耳濡目染，很会争风吃醋。“阿爹你说呀！”

沈砚将他抱到膝上，认真地考虑了一下，道：“阿爹都喜欢，但现在在阿爹身边的是你，自然更喜欢你。至于希声，她也有疼她的人。”

“她也没有娘吗？”怀玉进将军府时才一岁多，刚会说话没多久，开始也想娘，夜间时常啼哭，萧索每每要抱着她睡，一哄便是一夜。后来慢慢就淡了，只是幼小的心里，仍有几丝异样的情绪。

“她爹娘早已撒手尘寰，只留下了她。”沈砚拍着她说，“你不一样，你有独宝爹爹，还有阿爹，你会很好的，我们大家都疼你。”

怀玉眉眼弯弯地说：“爹爹疼涤生，阿爹疼玉儿。我不喜欢涤生，阿爹只疼我好不好？”

“你为什么不喜欢涤生？”沈砚不答反问。

怀玉鼓着腮说：“涤生总是哭，还总是生病。小时候他只要一生病，爹爹就偷偷地哭，还念叨文玉不在，没有人疼他。分明他都有人疼啊，因为我不生病，就不疼我了！”

“你独宝爹爹总是偷偷地哭么？”沈砚重点抓得清奇。

“阿爹，我说我没有人疼！”怀玉颇不满。

沈砚抱她紧些，笑说：“有人疼，独宝爹爹其实很疼玉儿的，但涤生病弱，所以要格外操心些。他是哥哥，你是妹妹，将来他也疼你，咱们家就有三个人疼你了。”

“你不哄我吧？”怀玉将信将疑。

“当然不哄你，大丈夫言而有信，绝不食言。”沈砚握握她的小手，“咱们击掌为盟。”

怀玉“咯咯”笑道：“好吧，结盟！”又问：“阿爹……你还走吗？”

“不走了，以后都不走了。”沈砚低头亲亲她额头，“现在玉儿告诉阿爹，你独宝爹爹平日里怎么样。他经常偷偷地哭么？素日辛不辛苦，经常见什么人，心情如何？”

“有糕吃吗？”怀玉眼睛亮晶晶的，狡黠无比。

沈砚利诱道：“有问必答，就买一斤；支支吾吾，只买一块。”

“我都说！”怀玉立刻挺起身子，“爹爹常常哭，我悄悄躲在柱子后面，都瞧见了。有时候叹气，有时候用袖子抹眼睛，还总盯着信封出神。哦……爹爹说，嗯……说有好多人不喜欢文玉阿爹，他讨厌那些人，等赶走他们就带我和涤生回老家。爹爹还说，要好好吃饭，好好喝药，好好睡觉，要听话。爹爹……刘伯父跟我说，爹爹很辛苦，叫我不要淘气。”

“可你也没听话，不是么？”沈砚点点她鼻尖，“你独宝爹爹的确很辛苦，人前他杀伐决断，那样稳重，人后也和你一样，会累，会害怕，要阿爹疼的。”

“爹爹是双面人！”怀玉瞪圆了眼睛，惊诧道，“王叔爷的鬼故事里说，有个鬼，白日里装成人，就是双面人，见到坏人就凶，见到喜欢的人就笑。”

沈砚闷闷笑她：“王叔爷的鬼故事，你还是不要听得好，免得夜里做梦害怕。他说的对，也不对。其实咱们每个人，都是千面人，小孩子和大人，都是的。”

怀玉怔怔不言，沈砚解释说：“玉儿想想，你在爹爹面前是个娇纵的小淘气，在夫子面前就是个听话的小姑娘，在小伙伴面前是个小大人，生病吃药的时候，又成了哭鼻子的小娃娃了。你说是不是？”

“好像……我才没有哭。”怀玉咕哝说。

沈砚不指望她小小年纪能明白，揉揉她脸蛋，起身道：“你独宝爹爹在我面前，永远都是小宝贝儿。”

他锲而不舍地敲铜环，终于守得云开见月明，萧索开了门。

“独宝，我都站累了！”沈砚嘿嘿笑说。

怀玉立刻揭穿：“阿爹骗人，他刚才都坐着呢！”

（三）

萧索冲怀玉笑了笑，抱过小姑娘，转身走了回去，留下门未关。沈砚见缝插针，侧身钻进屋，蹭到浴盆边说：“我帮她洗罢，你趁空歇歇，我还没给她洗过。”

“爹爹，阿爹问你话，你怎么不回答？”怀玉光溜溜地坐在浴盆中垫着的小凳子上，捧着水花笑说：“爹爹，你不会说话了，爹爹？”

萧索扶着盆边给她擦身子，闻言瞪了她一眼，低声说：“洗澡的时候不许说话。”

“涤生都说话，爹爹就知道疼他，不疼我。”怀玉垂目道，“阿爹喜欢我，我要阿爹给我洗。”

萧索不等阿爹上手，迅速给她洗干净，拿着大浴巾将她裹出来，同她耳语：“小叛