。

餐厅是左安迪选的，他开车轻车熟路地上山，在一幢洋房前停下。餐厅同周边建筑一样是殖民地式样，地点僻静，没有很多人知道。半山区的植被比市区要丰富，有了年份的庭院里，大树枝繁叶茂，浓密的冠盖伸展出来，盖住了二三层的窗户。从院子大门向内望去，只觉得是童话里的一幢堡垒。

他们到达的时候已经是晚餐时分，包厢都预订完了。侍应问介不介意大厅，左安迪说没有关系。

座位已经没有什么选择，只剩大堂中央的一张桌。左安迪一路走过去，不住打量周围的食客。凭每个人的衣着判断他们分别是什么身份，来这里是拍拖还是公务，看有没有认识的朋友，见到后要如何打招呼。

已经许多年没有在心中打腹稿，假想遇到熟人该如何介绍自己与宋家源的关系。

萧锦良说过，左安迪是打天才球的。类似的社交场合里，别人上场前要钻研战术，他却几乎不用热身，见招拆招游刃有余。在社交圈里混迹了这么多年，左安迪这是第一次觉得与一个人的关系会让他难以启齿。他几乎开始后悔今天的临时起意，有些事情，说清楚比装糊涂要困难得多。

左安迪是这里熟客，一在餐厅露脸，大堂领班即亲自过来为他们奉上酒单。

宋家源说：“你开车过来，我看酒就不必了。”

左安迪却说：“不，开一瓶，今天开心。”

这句话是不是真的连他自己都不知道。开心只是个借口，却也是个最好的借口。人一开心做什么都可以顺理成章，可以恣意妄为，随心所欲。

宋家源在对面宽容地笑，说：“那我不喝，车我开回去吧。”

左安迪板起脸，说不行你也要喝，待会坐的士回去，车子可以存在这里没有关系。

宋家源为难了一下，终于点头。然后左安迪点菜，像是真的特别开心，菜单一页页地翻，连着叫了许多。侍应好心提醒他们够了，他还在继续，非要菜品铺满一桌子，像是过了这顿便没有下顿似的。

“知不知道之前的生日我都怎样过？”左安迪一杯红酒下肚，瞬时觉得胸襟畅快许多。他看着眼前的宋家源，也觉得有话从胸口直冒上来，不说不快。

宋家源摇摇头，温和地笑：“不介意的话，可以告诉我听。”

左安迪晃了晃手中的高脚杯，凝视里面的液体，嘴角带一抹不经意的笑容，在脑海中追思过去：“说到生日，其实印象深刻的也并不多。十几年来，多数都是在工作中度过。十八岁的时候收到第一笔广告酬金，我立即买了一对戒指去找萧锦良，请他与我在一起。”

宋家源的脸色僵了一僵，然后勉强回了个笑容，道：“这倒……有些特别，别人生日的时候通常都是收礼，你却送礼。”

左安迪笑了一下：“是的，他让我重生。我因此感谢他，希望他给我更多快乐。”

“你说的……的确有道理。”宋家源避开左安迪投来的目光，转而盯着自己手上的酒杯。

“可惜我们在一起只过了那样一个生日，十九岁生日的时候，我同他就已分手。之后有五年多时间，我工作堆积如山，就算过生日的时候有另一半，多数也没精力庆祝。”

“嗯……”

“后来24岁的时候，我谈过一位设计师，极有才华与天赋。当时他已成名，拥有自己的品牌，还有十几间店铺。他同周家这样的时装贸易家不同，是真正的艺术家。我们在工作时结识，志趣相投，一拍即合。那年我的生日他在北海道包了一座温泉酒店，说要用雪为我立一座塑像。现在想来，可能是迄今为止收过的最浪漫的生日礼物。”左安迪微笑道。

宋家源摸摸面前的酒杯，杯中的酒几乎被他指腹的温度温热了，估计口感也变了质。

左安迪又接下去道：“可惜那一年的生日我得了重感冒，在医院中躺了足足三天，连飞机都上不了。他的冰雪雕塑只完成了一半，就飞回来看我。当时他说第二年再去，可惜我们最终也没有等到第二年。”

“分手了？”宋家源问。

“他死了。”

宋家源的手指从杯子上放下来，搁到桌上。通常这一行的艺术家命数都有限，有一大半是因为他们的生活习惯所致。这些人首当其冲的死因是吸毒，其次是艾滋。有些人数毒并举，就是最先进的医疗手段也无力回天。

左安迪平静道：“不是艾滋，是自杀。他的生意遇到困难，有人收购他的品牌。他不愿受人操控变成商人赚钱的幌子，让他们打着自己的旗号卖些一季就过时的服饰。不过在那之前，我们的确已经分手，在那个错过的生日后不久我们就分开了。我知道，我们终究不适合对方，他的不羁与神经质不是寻常人能受得了。”

“你的经历……也很不寻常。”宋家源顿了一顿说道。

左安迪在他面前提起这些旧事，桩桩件件都令他大跌眼镜。宋家源也感觉到今天这样的时刻安迪突然提起这些，或许是意有所指。两人之间空缺的那十几年，如今被安迪一点点用语言勾勒了出来，而他们之间的距离却也因此益发明显。

宋家源在美国的生活简单得好像一杯白开水，既没有跌宕起伏的恋情，也没有突如其来的艳遇。他习惯并也向往这样的生活，现在听到左安迪诉说过去，心里几乎越发确定自己与左安迪已经走上人生的两条岔路。他们已经不知道怎样回到原点，