我摇下了车窗，叫他能看到我，叫我能更清楚地看到他。

他用手摸了摸自己的鼻梁，说：“看你的车一直不走，我就过来看看。”

“现在你看到了。”

“我叫护工回去了，能麻烦你推我回去么？”

他说得坦坦荡荡，一点都没有不好意思的情绪。我盯着他看了一会儿，下了车甩上了车门，他仰着头向我伸出了双手。

“要抱抱。”

“没有抱抱。”

“要亲亲。”

“没有亲亲。”

“那你有什么？”

“你放下手，我推你进去。”

“好吧。”

张晨乖乖地放下了手，给了我一种错觉，他想要的只是我推他进去。

我像是中了邪，一看到他，就忘记了方才还想要离开。

我推着他的轮椅，一开始还有些不习惯，但走了几步就走顺了，我们进了院子的大门，才发觉地上铺着厚实的银杏落叶。

“我记得这里没有银杏树。”

“拍照需要个背景，找人运过来的。”

“……你拍照做什么？”

“我喜欢。”

我没再说