酗酒过度，父亲终于倒在了这一年的长途跋涉中。

夜里他们围在一个山洞里休息，父亲一直皱着眉头，蜷缩在一边谁也不搭理。母亲几次过去想看看他，都被他推了回来。父亲年轻时就有肝病，这一夜更是疼得厉害，彻夜□□。

其他人都用或怜悯或感同身受的表情看着他们，但都不靠近，只守在自己的家人身边。

快天明时，父亲突然俯身呕出一口浓稠的黑血，整个人被病痛折磨得破败又沧桑。母亲默默望着他，不住地流眼泪。晚英想走过去看看他，却又不敢靠近，这时，父亲突然朝他看过来，无力地挥挥手，晚英犹豫着挪过去。

“……晚英……我的孩子……”

父亲的声音沙哑破碎，晚英心中一酸，不顾父亲满身的脏污，紧紧握住了他的手。

父亲勉强扯出一抹笑容，嘴角还在往外渗血，“孩子，我快不行了……”

晚英听见又要掉眼泪，父亲抬起手制止他：“……别哭。”

“可是父亲……”晚英哽咽。

父亲重重喘息，眼睛看定他，那样深的眼神，如同一口井，“晚英，你记住……在这世上，除了你母亲，没有任何一个人值得你为他哭。”

晚英眼泪更加汹涌。

“如果有一个人让你因为他掉眼泪，那你一定要牢牢记住那个人。”

“……一辈子都不要忘记。”

这是父亲对他说的最后一句话。

尸体逐渐僵硬。山洞有隐约的光线照进来，天色逐渐朗然，晚英跪在地上一动不动，又流了几滴眼泪，擦干就没了。

人们疲惫地爬起来，收拾一下又要开始没有尽头的跋涉。没有人在乎一夜过去，又有什么人死去，晚英和母亲连安葬父亲的时间都没有，就要跟着其他人继续赶路。

离开时，晚英最后看了一眼昏暗山洞里父亲的尸体，心里哀痛。父亲，我们来自江南扬州，现在也正是要迁往南方，可是父亲，原谅我无法让你和我们一起魂归故乡。

他突然觉得父亲的尸体像记忆一样无处安放。

不知走了几个月，或是一年，他们终于来到了江南，水乡沐阳。

原本一个村子一百多个人，坚持走到了沐阳，零零散散已经不到二十人了。

人们疲倦不堪，说什么不肯再走，终于找到了一处安身之地，沐阳又是一个水美人善的鱼米之乡，大家都想安定下来。

晚英母亲不甘心：“我们不是说好要去扬州的吗？这才到沐阳啊。”

一个妇人道：“大家伙儿实在走不动了，就在这定下来吧。”

村长道：“晚英娘，我知道你们老家在扬州，也知道你们一直想回去。”无奈叹息一声，“可是你要体谅体谅大家伙儿，这一年来，路上死了多少人，晚英爹不也是折在了半途上吗？”

母亲哽咽道：“可是他爹也是想回去的啊……”

“从这里到扬州不知道得再走几个月，快要到年末了，天又冷，咱们真的再经不起折腾了。”

“是啊，晚英娘，住下来吧……”

“这里也有不少和咱们一样逃难来的人，向大嫂，就当是为晚英着想，孩子还小，让孩子过一个安稳年，来年再说吧。”

……

所有人都劝她们母子俩，母亲低头看向晚英，犹豫着问：“晚英，你想留下来吗？”

晚英俊秀的小脸上透露着坚定：“母亲在哪里我就在哪里。我跟着母亲。”

母亲的眼睛又湿了，她低头亲了一下晚英的额头，“那我们就留下来吧。”

他们就此住了下来。

城西有一所旧时的二层小楼，厅堂门前挂着一个青黄苔色的木牌子，上面镌刻着“子车牵缕”四个大字，这是母亲用半生积蓄盘下来的一个裁缝小店。

楼上有几房简居，虽古旧却也温暖干净，母子俩就住在这里。

在父亲离去的第一年里，晚英安心和母亲相依为命。母亲本想送他费母亲实在负担不起，晚英便很懂事地表示自己不想读书，他想学厨艺。

恰巧一家酒肆里的师傅与晚英十分投缘，他年过半百膝下无儿，又素喜晚英乖巧温和的性子，便有意收他作学徒。

冬日清晨，晚英天不亮就起来去酒肆。走过薄雾笼罩的青石板路，一旁的护城河上还有未化的浮冰，偶尔一两声鸟鸣，掠过青灰色的天空。

依次有灯火从窗户上亮起来，天也渐渐明了。

傍晚，和一些同龄的少年一起顺路回家，还没走到家门口就能闻到饭菜香，少年们和他挥手告别，晚英慢慢走上楼梯，望见母亲在窗前静静裁衣的身影，方桌上早就摆好了饭菜，用碗盘倒扣着等他。

母亲微笑着看向他：“回来了。”

晚英笑笑：“嗯。母亲不用等我，自己先吃就好。”

母亲温柔地摇摇头：“没事。”

沐阳的冬天很少下雪，且时常都是晴朗天气，渐渐地就到了新年。除夕这天，母亲关了店门，不再接生意，晚英在酒肆中跟着师父学了一个多月，他又是极聪明的少年，颇得师父真传，便自告奋勇为母亲做了一桌年夜饭。

窗外爆竹声声，满城都是绽放的烟花，花纸遍地，万家灯火，街上行人往来不绝。

母子俩举杯共饮，晚英兴奋地趴在窗边看夜空中的烟火。

母亲慈爱地望着他挺拔清瘦的身影，轻声道：“又过了一年，我的晚英已经十二岁，是个大孩子了。”

晚英转过脸来，眼睛里都是兴