这是怎样的一碗面啊！显然，女儿没等水沸就下了面条，否则面条不会数根数根的黏在一起，形成粗粗的一缕。他挑了一箸放进嘴里，面半生不熟，而且很咸很咸。汤上漂着粒状的油珠儿，这是没等植物油烧热就添加水的缘故，还夹着一股浓烈的生油味。女儿煮的面条，真的很难下咽，但他还是狼吞虎咽，把那碗面条吃得一干二净。放下碗，他似意犹未尽，抹了抹嘴，说：“崽崽，你是怎么煮的面，这么好吃？”
听到表扬，女儿兴奋地说：“我不会也不敢开煤气，就只好用电饭煲，先把水烧热，把面条放进水中，再放油、盐、葱花……爸爸，我煮的面真的那么好吃？”
吴中有把流到腮边的泪水吞进肚子里，连声说嗯，好吃，好吃！我女儿煮的面是世界上最好吃的面！
女儿听到夸奖，举着小手欢呼雀跃起来，说：“那以后爸爸晚上再喝酒回来，我就给你煮面条吃。妈妈以前说过，喝酒不吃饭对身体不好——”
忍了很久的泪终于如小溪般淌出！吴中有一把搂过女儿，挨着她的脸哽咽着说：“爸爸以后再也不喝酒了！”
女儿静静地偎在他的怀里，很快，带着甜蜜的微笑进入了梦乡。看着女儿天真无邪的小脸，吴中有心里头涌出阵阵酸楚，如肝肠寸断，禁不住泪水长流。
六年前，吴中有从江北省师范大学中文系毕业，由于没有社会背景，被分配至枫木桥农场中学教书。因为写作能力强，一年后他借调至海川市计经委搞秘书工作。也就在这一年五月，他和农场中学的女老师谢灵结了婚。次年，女儿出生。因为要照顾术后的妻子，吴中有把女儿放在旁边的病床上。小家伙似乎很懂事，知道她的爸爸忙，居然不哭不闹，睁大眼睛看着天花板。见她这么听话，吴中有灵感来了，便叫女儿静静。
由于工作努力，业务能力强，几年后吴中有被提拔为秘书科副科长。不幸的是，前年市计经委老主任退休，新提拔的主任李乔林认为吴中有心高气傲，个性太强，不适宜搞秘书工作，在当年年底以精简机构为名，把他清出机关，下放到隶属市计经委的炼油厂。
炼油厂在市南郊，本就效益不好，厂长和书记还闹对立，最后书记输了，落得在厂门口摆地摊的下场。试想想，在这样的厂子里上班，会有前程？可以说，从到炼油厂上班的第一天开始，吴中有就是混日子过。
日益贫贱的境遇和琐碎的生活很快将这对小夫妻心中的浪漫击得粉碎，日复一日的争吵渐渐成了这个小家庭生活的主旋律。虽然，吴中有以他所能想到的方式去挽救这段婚姻，均已失败告终。
今天，本是谢兰出嫁的日子，作为姐夫，吴中有是要去送亲的。可是，谢灵居然没有告诉他，岳父家的所有人都没有告诉他。他们已经把他当做了外人，甚至是视若无物！
其实，不告诉就不告诉，去了也没多大意义。一个濒临倒闭的炼油厂工人，能为他们的婚事增光添彩？就在早上，吴中有还在做自己的思想工作，不要生气，接受这种鄙视。可是，想到形存实亡的夫妻关系，想到女儿每天早上由校车接到幼儿园下午由校车送回家，孤零零地没人照顾，他气不打一处来：横竖是被瞧不起，干脆大闹一场！
看着躺在臂弯里熟睡女儿，吴中有心中冒出一个强烈的想法：为了女儿，我得好好活着，活出一番模样！炼油厂早就没搞头，再呆下去会死人，还不如弄个停薪留职，去省城干一番事业，让好强的老婆瞧瞧！