、美术馆的当期展出、欧洲的电影节，每个人手头的工作、可能的工作、梦想中的工作，然后再理所当然地，一切的焦点回到主人身上；就在这间房子里，烟雾缭绕而灯光明亮，不间断的香槟和点心，不止歇的欢声和笑语，永不倦怠的长夜，统统笼罩在栀子花那熏人欲醉的甜香里……

“这是我祖母的陪嫁。她和祖父离婚没多久去了欧洲，这栋房子就留给了我叔父——他是奶奶最疼爱的孩子，她觉得他最像她。”

陆仪的声音又把谢禹拉了回来，那些人影、声音、气味乃至光泽在瞬间隐去了。房子里的一切如故，还是他读过的、得以和文章一一对照的景象，只是光天化日之下，这宽敞的房间的每一个角落又都空荡荡的，连那些家具都一并成了无根的游魂。

谢禹点头：“这个我有所耳闻。后来陆维止年纪轻轻就去欧洲求学，也和你祖母有关吧。”

“他想陪在她身边。但后来我祖母又结了婚，他就搬了出去。”

“这房子已经不是你祖母当年的风格了吧？”

“没错。叔叔回来之后把这房子重新粉刷过，又在四十岁那一年再粉刷过一次，才是现在这个样子。不过他常常心血来潮弄一些小的变动，每到这个时候，城里的那些古董商和美术商总是很快活。”

谢禹接话：“陆维止从来都是慷慨的买家？”

“哦，那是肯定的，我爸爸总说他是被宠坏的小儿子，但是既然他高兴，也没什么不好。”

陆仪把这房子的细节介绍得很仔细，仿佛这才是他生长的地方。关于这房子的许多事情谢禹也都知道，但在看见身旁陈楷那听得入神后，他并没有打断陆仪，陪着一起再听了一次。陆仪领他们去看小客厅、书房、音乐室、小型放映厅和客房，一扇扇房门在谢禹他们面前敞开，看到后来，连沉默地听了一路的陈楷，都忍不住赞叹：“他一定很爱这房子，才会这么用心地去布置每一个房间的每一个角落。”

说话间陆仪又打开了一扇房门，里面却是除了一排架子一无所有。谢禹问：“这里是……？”

陆仪笑得眼睛弯了起来，轻轻叹了口气：“这是他放礼物的房间。我叔叔是一个非常喜欢礼物更喜欢送人礼物的人。我记得小时候过新年，我们一起聚在大姑姑家，其他长辈送给小孩的礼物基本上都是一样的，只有他记得我们每一个人喜欢什么，然后送完全不同的礼物……说起来到他去世之后我才知道，原来他每年过生日之前，他那些常来骊湾的朋友都会事先聚在一起，商量好每个人送他什么生日礼物，又要讨他喜欢又不能重样，商量到最后每个人都头痛得不得了……”

这大抵勾起了他什么愉快的回忆，连带着翘起了嘴角。谢禹听到陈楷无声地笑了一下，自己却藏住了笑容，接过陆仪的话：“传说当年他老是把希羽锁在顶楼的阁楼间，可以带我去看看吗？”

陆仪哈哈大笑：“看来这是人人都知道的秘密了。当然可以，就在楼上。”

他带他们上了顶楼，不知是不是有意地绕开了卧室；谢禹暗示了一下，也被极有技巧地忽视地敷衍了过去，于是他就知道这是刻意而为了。等参观完那间传说中的小黑屋——那倒是出乎意料又在情理之中的装潢得很舒适，一行人又回到了一楼，陆仪冲他继续微笑：“希望骊湾没有让你们失望。”

谢禹思索片刻，又说：“能不能让我的助理把书房里那些挂着的画拍下来，供我作些参考。”

“请便。”陆仪答应得慷慨。

“如果陆先生你不忙，我还想再去小客厅看一看。”

“这也没问题。”

陆仪极富耐心地陪着谢禹和陈楷又回到了小客厅。比起那富贵逼人的大客厅，这间小客厅还不如陆维止的书房大，布置得也相对简单——但绝不朴素，就和谢禹这一路看来的所有的房间一样，一并构成某个盛装舞台的一部分。陆仪猜想谢禹大概读过什么有关这间房间的描述，稍加考虑，指着房间一角的单人沙发说：“他最喜欢那个位置。你可以试着坐一坐。这里可以看见大客厅的大部分，有的时候他会抛下客人，和所谓“陆家班”待在这里讨论工作、或是和亲近的朋友聊一些私事，任由其他人在外面玩闹。但是即便如此，他还是能看见客人的一举一动——叔叔喜欢掌控一切，特别是在他自己的房子里。

“哦，我不知道你对这间房间了解多少。我也是后来听他们告诉我的：这个房间里几乎一年四季放着栀子花，而能够进这个房间的客人，他会邀请他们陪他一起喝咖啡。说起这个，你也许知道，他喜欢一种加浓的咖啡，非常香，非常稠，据说像毒药一样难喝，但是只要他问‘喝咖啡吗’，从来没有人能当着他的面拒绝，虽然事后很多人悄悄抱怨这个房间里花香太重咖啡太浓，待久了让人头痛欲裂，但在当时，那是一种殊荣。”陆仪说着说着，走向窗台上那空置多年的花瓶，手指划过描金的瓶身，如同在轻抚一朵盛放的花朵。

谢禹听见陈楷轻轻地“啊”了一声，但对上目光之后，后者对他摇了摇头，却有点狼狈地避开了脸。

陆仪这时收回手来，又是一笑：“骊湾留在很多人的记忆里，但从来只是他一个人的。当年有人说过，叔叔把应该是家的地方布置成了一个舞台，反而把家留在了电影里。”

这句话听得谢禹微微愣了一