散开滚了满地。她紧咬牙缩成一团，木地板刚刚擦洗过，贴在身上冰凉刺骨。

不知过了多久，她汗涔涔地坐起来，发了一会呆，伸手一颗颗慢慢捡拾滚落的珠子。捡完了，她又出门去寻另一个医馆。仍然是热热闹闹的扶仁城，叫卖声、交谈声、笑声，在她身边一路穿过，但都离她很远。一个隐形的罩子阻隔在她与人群之间。

城西的医馆大门紧闭，她敲敲门，下人开了一条缝，不耐烦地告诉她大夫被请去蔺京看诊，如今被山崩耽搁在路上。她又往另一个方向走，越走，她心里的某些东西就流失得越快。在她被迫痛苦地伏在廊下时，她已经察觉到自己在一场战争中失败了。

另一家医馆的大夫为她诊了诊脉，摇摇头，说了一模一样的话。万山雪看着窗外正好的春光，仓皇告辞。

她浑浑噩噩地走在回家路上，感到一阵烧灼的愤怒从脚心冒起，由下到上，把她一点不留地吞没。她觉得也许冥冥之中就是有什么东西看不得她好，于是嘲弄她、打压她，否则普天下千千万万人，凭什么选她一个？她斗志昂扬，全身的怒气都在寻找一个仇敌来倾泻。但短短一瞬后，她突然泄气了。她发现她的敌人高不可攀，而她的结局也不会有任何改变。不只是她，古往今来所有人都对此无能为力，所有人都必须承受它的倾轧，或早或晚。而她万山雪，只是运气不好要更早一些。

在春光烂漫、杨絮飘扬的大街上，万山雪痛哭出声。

她要死了。

一切都改变了，越来越坏，无法控制。她开始失眠，整夜整夜地睁眼流泪，想着许蘋生，想很多事，那些她想要的、她没做的、她后悔的。白天，在许蘋生离家前她要强作无事，而在之后的时间里，她强迫自己去做家务。她没法集中精神。一切都毫无意义。

有一次她在写信，内容是一个女人想告诉远行的丈夫家里一切安好，孩子会爬了，会指着院子里的花花草草咿呀学语。写到一半，她猛地撕碎稿纸扔到旁边，手指颤抖着为自己顺气。和煦春日，扶仁城的千家万户如此幸福，只有她一个人饱受煎熬满怀恐惧，必须死去。

她坐在窗边看太阳逐渐西沉，恍惚间觉得它再不会升起。

她开始反复构想自己的死：什么时候、什么天气、在哪里。

发病越来越频繁，有的时候一天会痛好几回。万山雪归还了邻居的衣服针线，不再出门，终日里只是坐在廊下发呆流泪。她回避许蘋生的视线。她什么都不想说，没有力气开口，也没有勇气思考今后。她有时候觉得自己就像一棵树。

几天后，她在许蘋生面前发病了。

那天晚上许蘋生提早回到家，在厨房里忙碌着，煮不久前万山雪提过想喝的罗杞汤。

白气徐徐上升，她掀开锅盖，用调羹勺了一口尝味道，抿抿嘴，又放了一点盐。外头悄无声息，许蘋生探出头去，看到万山雪坐在廊下发呆。夕阳西沉，余晖将她坐着的身影烫出一层金线。许蘋生望着她，突然想到了四年前的夜晚，那时自己坐在梁上，看着她的头发在月光下浮动。

她的脸庞像玉一样。

许蘋生熄灭灶火，把汤倒出来，端着碗叫她吃饭。她站起来要帮忙端汤。

“烫，”许蘋生说，“你去拿筷子吧。”

万山雪转身去厨房。许蘋生看着她的背影，张开嘴又闭上。

一盏灯被点亮了。

朦胧烛火下，万山雪拿起调羹去勺汤，接着，她的手突然开始发抖，调羹落到碗里，溅起滚烫的汤水。许蘋生连忙握住她的手，边擦边问：“小心点。烫到了吗？”

万山雪没有回答，她的手在许蘋生掌中不住颤抖着。许蘋生抬眼去看她，万山雪也看过来，眼睛里含着泪，然后她身躯一软，从椅子上滑了下去。

许蘋生来不及接住她。

天已经全黑了，万山雪躺在床上。门外，许蘋生和大夫站着。

“……当年徐大人的外甥一日三朵雪莲，这样吃了五六十日才好，”大夫摸了摸胡子，“这位姑娘以前照料得好，所以没什么大事，如今……唉，还有两三个月，准备一下吧。”

许蘋生说：“大夫，您再看看。”

大夫摆摆手：“老夫也无能为力。”

许蘋生送走大夫，拿着一根竹竿从屋梁上取下一个吊着的小篮子，数了数里面的银钱。十七两。她静默了一会，从头上拔下那根青玉簪，放在手上看了很久，最后把簪子收入袖中。她推门进去，坐到万山雪床边。

“没事的。”她紧握住万山雪的手，“大夫说是累到了，没事的。”

万山雪没有说话。

“休息一下就会好的。明天想吃什么？”

她帮她把脸上的头发拨开，垂下脸，注视着万山雪的眼睛。烛火跳动，她看见自己。

万山雪说：“我要死了。”

“不要胡思乱想。”

“我没有。我知道我要死了。”

“不会的，不会的。累吗？先睡吧。”

“……你的簪子呢？”

“收起来了。”

“为什么收起来？你一直戴着的。”

“我，嗯，刚刚不小心掉了，就顺手收起来了。”

“……你走吧。我想睡了。”

许蘋生没有动，静静地看着她。万山雪移开视线，刚想侧过身去，许蘋生忽然俯身捧住她的脸，大拇指轻轻刮着她的脸颊。“我……”许蘋生张了张口，没有说下去，为