正当我试图向她解释星星是怎样结婚的时候，我感到有一样清凉而细巧的东西轻轻地压在我的肩上。原来是她因瞌睡而垂了下来的脑袋，在缎带、花边和波浪似的头发一阵轻柔的摩擦中向我的肩膀靠过来。她就这样一动也不动，直到天上的群星失去了光辉，在初升的阳光中渐渐消失的时候。而我呢，我望着她熟睡的样子，心里的确有点慌乱，但是，这皎洁的夜圣洁地守护着我，它只让我产生美好的念头。在我们周围，群星继续它们寂静的行程，温顺得就像羊群一样，我不时地这样想象：星星中那最小最亮的一颗，迷了路，来停落在我的肩头栖息……

阿尔勒姑娘(1)

从我的磨坊到村里去的路上，要经过路边的一个农庄，庄内有个大院落，农庄的尽头种着几株榆树。这是普罗旺斯地区典型的农舍，红瓦，宽阔的棕褐色正面墙上不规则地开了窗眼，在高高的顶楼上有一枝风向标，院子里有把干草垛吊上顶楼的滑车，还有几捆已经枯黄了的干草……

为什么这幢农舍引起了我的注意？为什么这扇紧闭的大门使我心里感到非常难受？我说不出是什么原因，可是这所宅子使我感到浑身发冷。它的四周围寂静得让人感到害怕……人们从这里路过时，狗不叫，那几只珠鸡也不声不响地逃走……院子里听不见人声！什么都没有，甚至连骡子的铃铛声也没有……窗户上没有白窗帘，屋顶上没有炊烟冒出，简直让人以为这地方肯定没有人住。

昨天中午钟敲十二点时，我从村子里回磨