，你教会我了许多从没人向我道及的善良可贵的东西!啊!如果我们能早点儿相遇就好了!……但是在你还没有学会走路的时候我已经在男人们的怀中躺着了。可是他们中没有一个敢吹嘘说我为了留住他而作出过这样的牺牲……现在，你愿意什么时候回来都行，房间空着，我把我的东西都收拾好了；整理抽屉和记忆，这是最令人痛苦的。你回来时能见到的只剩下我的画像了，它对于你是不值什么的；我只乞求你用温柔的目光看它。啊!亲爱的，亲爱的……最后，希望你在我的礼拜日能回到我身边，能把你怀里属于我的那个小小的位置还给我……我的位置，你知道的……”接着是些甜言蜜语，猫样银荡的欲情在字里行间流露，使得情人忍不住把脸贴在那光滑的纸上，好像那些温柔ròu_tǐ的抚摩可以从纸上得到似地。

“她没有提到我的票据么?”塞沙利叔叔轻声问。

“她把它们寄还给你了……等你有钱时再还她……”

叔叔松了口气，脸上乐开了花，用短促奇怪的南方口音一本正经地教训他说：

“哎!我原来就告诉过你……这个女人简直是一位圣女。”

接着他转到了别的话题，这种跳跃性的思维明显缺乏逻辑，这是他幼稚天性中的一个方面：“多么热烈哟，我的老天，火一样的激情!让人口干舌燥啊，当年库贝拜斯给我念米拉斯的情书时也是这种感觉……”

他又再次说起第一次去巴黎的旅行、古牙旅馆、佩莉居尔……让不得不又一次耐着性子听着，不过他并没有听进去，他倚着窗户往外看去，夜深人静，静谧的夜色沐浴在月光下，月光是如此皎洁，以致公鸡们以为已天亮了竟打起鸣来。

那么诗人们所歌咏的“爱情