我觉得现在有那么多人抗拒结婚是有理由的。让一个人彻彻底底、完完全全地融入自己的生活，并不是一件很简单的事情。

那么同样，让一个人干干净净地离开自己的生活，也同样困难。

秦生办事效率极高，我回到家的时候家里已经空了一半。他买的衣柜，台灯，写字桌，连他两天前新买的鱼粮都带走了。

只有一件衬衫晾在阳台他没有收走。我走过去拿起来。

当天晚上我在书房待到很晚，也没有等到一个人打开房门，对我说“我回来了”。

再次见到他是在酒吧里。

酒吧灯扰人视线，音乐震耳欲聋。我也不知道自己是怎么一眼就看见他。

秦生没有戴眼镜，也没有系领带，我能看见他的喉结随着吞咽动作一上一下地动着。他咬着烟嘴，深深地吸了一口烟，扬起头来吐出，耷拉着眼睛用泛着红的眼尾看我。

他没有认出我，眯着眼睛笑得餍足又狡猾，笑着笑着伸出舌尖舔了一下嘴唇。

我一下子站住了。

我的第一反应是这不是秦生。

他翘着腿，西装裤下露出被黑色长袜裹着的脚踝，在这种暧昧的环境下有种旖旎的感觉。

这又是他。但是不是我所熟识的那个他