《拖延》作者：七英俊

【一】

再过三天，陈家后院那棵巨树就要彻底倒了下来——又或许是四天。

没人说得出那棵树是哪一年长出来的，也没人知道它为何长着长着就歪了。老陈八岁那年，歪树已经歪到支撑不住自身的重量，快要偏斜到压着屋顶了；可又毕竟没有真正压到，总还差着了一两米。

老陈小时候喜欢学他爷爷，光着膀子在院中纳凉，抬头就能看见那树遮天蔽日的狂放枝叶。它长得那样大，又弯得那样低，简直像一只从天而降的巨手，要将屋子抓拢到掌心。

老陈问爷爷：“咱俩为什么不把那树砍了？”

爷爷说：“你当容易？那么大的树，砍了倒下来，能把屋子压塌了。得叫大吊车来，三层楼高的大吊车，锯一段吊走一段，那也得分好几次——咱这儿哪来的大吊车？你说要砍，那你去找？人工费不是钱？你说要砍，这钱你出？”

八岁的老陈不吭声了，他没钱。他也不知上哪找大吊车。

【二】

老陈十八岁那年，巨大的歪树歪得离屋顶只差半米了——他爹用尺去量过，53公分，四舍五入就是半米。这一年老陈爷爷走了。老陈亲耳听见他爹嘀咕：“有福啊，没在他这代倒了。”

他爹跨着脸去后院抽烟时，老陈再一次问了：“咱们什么时候砍树？”

他爹说：“你想砍就砍，法子你想，钱你出。”

老陈说：“砍不了树，搬家总行吧？”

他爹说：“你想搬就搬，房子你找，钱你出。”

十八岁的老陈还真跑去打听了附近城里的房价，回来之后消停了。老陈在十八岁这年学到了重要的一课：不想揽事就别提出问题，谁提了谁就输了。

可是不提也没用，那树越长越大，越压越低，秋风起时一夜间能用落叶将屋子埋了。他爹不得不搬梯子上去劈掉些小枝娅，聊胜于无地减缓它歪倒的趋势。老陈知道他心里怎么打算的：只要别在他有生之年倒了便好，谁也挑不出他的错来。

【三】

老陈二十八岁娶了媳妇。

媳妇过门第二年生了小陈，开始操心：“那树要倒了。”

老陈听了头两个字就开始憋火，等她说完“倒”字更是暴躁：“不关你的事，管那么宽作甚？”

“话不能这样说。”媳妇跟他理论，“我不是你家人，你儿子也不是你家人？他从小被树挡着晒不着太阳，将来长成个矮子。”

“我爷我爹以及我都是这么长的，不也好好的。”老陈希望她少说两句。

可她偏要触他的忌讳：“就算这样，那树已经歪成四十度角了，再过个十年八年就得横过来，到时我们谁也别想活——”

“十年倒不了！我精确计算过它倒下的速度及加速度，至少也要十一年。”老陈说。

老陈媳妇就此沉思了一下。

老陈媳妇问：“有区别吗？”

“当然有，那就给了我们至少十一年来想法子，兴许这十一年有什么变数，村子购置了大吊车，或者那树自己让虫蛀没了。”

“那树是不会消失的，你烧香拜佛也不会。”老陈媳妇冷静地指出，“我不懂，不就是出一次钱，跑一趟路，去城里找工人和吊车来，这么点事你们拖了三代？”

老陈感受到了心脏的刺痛：“你闭嘴，你不要再说一个字！你不知道吗，我每天单只是应付自己心中对它十一年后倒下的担忧与恐惧，就已经筋疲力竭了，哪还有精力去砍它？”

老陈媳妇儿就此考虑一番，觉得果然应该体谅老陈，便不再说一个字了。

没人敢再提那棵巨树，连小陈上去爬了两次都被老陈打老实了。陈家上下从此对那棵笼罩在自家屋子上方咫尺之距的东西视而不见，万不得已要提起时，便用“那东西”做代称。

【四】

老陈四十八岁那年，老陈他爹死了。死前他抓着老陈的手说：“总算没倒在我有生之年，靠你了。”

老陈说：“傻x。”

老陈他爹大笑一声，心满意足地咽气了。

老陈他爹下葬后，老陈站在院里抽烟，抬头看着那树悲从中来。

陈家世世代代都出生在这棵树的阴影下，抬头就能看见这个宿命的结局。它取代了太阳的光辉笼罩在他的头顶，以每年的四至五厘米的庄严速度无可置疑地歪倒，像负着预言降世面的神祇。

每个人都知道会有那一天。每个人都想过去阻止。每个人都心算过一笔账：进城出城，一些焦头烂额的奔波和口舌，一大笔开支。付出这一切，树就能运走。老陈边想边观察那树，陈家人已经在漫长的岁月中对着那树练就了非凡的眼力，一根烟的工夫，它又离屋顶迫近了那么一点。

老陈觉得上天实在不公，那树没倒在三十年前，也不倒在三十年后，偏要在他当家时倒。大清亡了有人骂光绪么？没有，他们只记得溥仪。

【五】

老陈非常不甘心。老陈又去量了量那树的歪倒情况：它离屋顶还差四厘米，最多再撑一年。

但是慢着，他却没有考虑近年降水量下降对土壤松动程度的影响。老陈关起门来把这个阻力放进公式里，重新演算了一遍，发现它可以撑一年多两个月。

老陈今年四十八岁，一年多两个月以后，离五十岁差三个月。离咽气固然早了些，但“五十岁”这个概念仿佛有一种重量，一种深刻的立意。只要过了五十，他就可以光明正大