那么强迫的重复以什么方式与本能联系在一起呢？在这点上我们被迫接受这一看法：我们对一般的，迄今为止尚未清楚认识或至少没有强调的本能的性质（也许是一切生物生命的性质）感到迷惑。按照这种观点，本能应该是生物的天生倾向，它促进早期条件的恢复。那些条件是在外部干扰的作用下放弃的，这是生物灵活性的表现，或者用另外一种方式说，是生物生命力的表现。

这个本能概念使我们感到古怪，因为我们习惯于在本能中看到促使变化和发展的因素，而我们现在发现，需要承认它的反面，就是说表现为生命物体的保守性。另一方面，我很快会想到在动物生活中的那些例子，它们肯定了关于本能有历史条件的观念。当有些鱼类在产卵期进行艰苦的回游时……它们只是在寻找它们这个种属以前的家……鸟类的迁徙飞行也是如此，如果我们记得在遗传中的现象和胚胎学中的事实，那就没有必要寻找更多的例子，我们具有很多令人印象深刻的生物行为的强迫重复证据。我们看到，在活的动物身上，生殖细胞被迫在发育过程中重复动物遗传的所有形式的结构，虽然采取一种简化短暂的形式，却不急于沿最短的途径成为自己最终的形状。除非对于个别的细微特点，否则不可能作出机械性的解释，历史性的解释则是不可忽略的……

显然会有另一种意见，认为除了促使重复的保守性本能外，同样会有产生新的构成和进步的压力，这也是不能忽略的，下面我们就来考虑这点……

如果所有的生物本能都是保守的——在历史过程中获得并指向倒退，要恢复早期的东西——那么我们就必须把生物发展的所有结果都视为外部的干涉和烦扰的影响。那些原始的生物根本不要求发生变化，只要环境不变，就总会重复同样的生存过程。归根结底，由于地球的进化，在生物的发育过程中留下了印记，这种进化与太阳有关。保守的生物本能吸收了生命过程中被迫发生的每一种变化，并将其贮存起来以便重复。于是它们表现出一种努力变化和进步的力量的假象，同时它们只是用新旧两种方法努力达到原有目标，也可以说是所有生物的最终目标。如果这种生活目标是迄今为止没有达到的状态，那么它符合本能的保守性质。这应该是一个古老的，是生物很久以前的出发点，它要通过各种迂回的发展途径回到那儿去。如果作为一种没有例外的经验假设，每一个生物都是由于自身内部的原因而死亡，并且要重新成为无机物，那么我们就只能说“生命的目标都是死亡”，并且回想起这句话：“无生命的物质比生命更加古老。”……

第四讲　超越快乐原则（7）

如果这些结论在我们听来有点古怪，那么当我们研究在生物现象后面的一大批本能时也是如此。我们认为，每一个生物都有自我保存本能，它与另一种主张相对立，即本能的终生目的就是要引起死亡。采用这种观点，自我保存、能力、自我突出的本能也就失去了理论意义。它们是生物体特有的用来保证通向死亡道路的部分本能，又是避免回到无机物的可能性，生物体不管整个世界而要保存自己的神秘斗争都消失了，这种斗争无法与任何其他事物联系在一起。于是出现了矛盾，生物用它所有的能量抵抗（危险），它们有助于通过捷径（可以说短回路）达到生活目标，但这只是具有纯本能特点的行为，它与理智的努力形成对照。

但是我们必须想到自己，这不可能是完全正确的。神经症的理论对性本能采取不同的立场，使我们采取另一种观点：并非所有生物都是在外部的强迫下发展的。许多生物成功地使自己保持在低水平而活到现在。不管怎样，今天存在着许多生命形式，如果不是所有的形式，它们类似于从高等动物到植物的初级阶段。同样，并不是所有的低等生物都形成生命高等形式的复杂机体并参与整个进化过程，然后达到死亡目的。它们中的一些，即生殖细胞，能够保存生命物质的原始结构，并且在一定时间后带着遗传和习得的本能素质与母体脱离。也许正是这两种性质使它们能够独立存在。条件合适时，它们就开始发育，重复原来的那种循环，其结果是一部分物质通过发育直到结束，另外一部分则作为新的原核，再度回到发育的。于是这些生殖细胞抗拒了生命物质的死亡，赢得了（在我们看来是）潜在的永恒。虽然这也许只意味着延长达到死亡的道路。最重要的意义在于生殖细胞可以由于这种机能而得到增强，否则只有和其他类似的机能结合在一起才能做到这一点。

有一组本能关系到这些原始生物的命运，它们维持生物个体的生存，在这些生物还没有防御外部刺激的能力时，为它们提供安全的屏蔽，并且最终使它们与其他生殖细胞结合在一起。这些都是性本能。它们重新产生生命物质的早期条件，从这个意义上讲，它们与其他本能一样保守。但是它们表现出高度抗拒外界影响的特殊能力，从广义上讲，它们更为保守，因为它们能使生命保持更长的时间。它们实际上是生的本能，与其他导致死亡倾向的本能相对立，这表明了在两种本能之间的矛盾，神经症的理论认为它具有很大意义。