一个月的旅行并未使我的情绪豁然开朗，也没有缓解直子的死给我的打击。我以同一个月前几无变化的心境返回东京，甚至连给阿绿打电话都不可能。我不知到底应怎样对她开口。我能说什么呢？一切都过去了，和你两人幸福地生活吧……这样说合适吗？我当然不能说这样的话。但不管怎样来说，也无论采取怎样的说法，最终应说的事实惟有一个：直子死了，阿绿剩下。直子已化为白灰，阿绿作为活生生的人存留下来。

我觉得自己似乎是个污秽不堪的人。返京以后，我仍然一个人在房间里问了好几天。我为直子准备的房间下着百叶窗，家具盖着白布，窗棂薄薄落了一层灰。我在这样的房间里度过了每一天的大部分时间。我想起了木月。喂，木月，你终于把直子弄到手！也罢，她原本就属于你的。说到底，恐怕那里才是她应去的地方。在这个百孔千疮的生者世界上，我对直子已尽了我所能尽的最大努力，并为同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不过可以了，木月，还是把直子归还给你，想必直子选择的也是你。她在如同她内心世界一般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖子。我说木月，过去你曾把我的一部分拽进死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有时我觉得自己似乎成了博物馆管理人……在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为自己本身负责那里的管理。

回京第四天，接到玲子的信。信封贴着快信邮票。内容极简单：〃一直未同你联系，十分放心不下。望打电话来。早上9点和晚上9点我在以下电话号码的电话机前等候。〃

晚间9点，我拨通信上的电话号码，玲子马上拿起听筒。

〃好吗？〃她问。

〃凑合活着。〃我说。

〃喂，后天去见你可以么？〃

〃见我？来东京？〃

〃嗯，是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。〃

〃那么说要从那里出来了，你？〃

〃不出来怎么能去见你！〃她说，〃也该到出来的时候了。一呆整整8年，再不出来就烂在里面喽。〃

我一时应对不上，略为沉吟。

〃后天乘新g线去，3点20分到东京站，能去接我？我的模样还记得？或者说直子死后对我再没一点兴致了？〃

〃哪里。〃我说，〃后天3点20分去东京站接站。〃

〃马上认得出来：拿着吉他的半老徐娘除我恐怕没第二个。〃

果不其然，在东京站我很快认出了玲子。她身穿男式粗花呢茄克、白西裤，脚上一双红运动鞋。头发依然很短，而且三三五五地冲刺而出，左手提着装在黑壳里的吉他。一望见我，她刷地扭动脸上的皱纹，绽开笑容。看到玲子这张脸，我也不由得微笑起来。我拎过她的旅行包，两人并肩走到中央线站台。

〃哦，渡边君，什么时候变成这么一副狰狞面目？还是东京近来流行狰狞面目？〃

〃旅行了一段时间，又没吃什么像样的东西。〃我说，〃新g线如何？〃

〃一塌糊涂。窗户也不开，途中本想买盒饭来着。简直倒透霉。〃

〃车厢里有过来卖东西的吧？〃

〃你指的是又贵又难吃的三明治？那玩艺儿连快饿死的马都咽不下。以前我喜欢在御殿场买鳃鱼饭来吃。〃

〃那么说话，要把你当成老太婆的。〃

〃那好，原本就是老太婆嘛广

在去吉禅寺的电车上，她珍奇地凝望窗外武藏野风光。

〃相隔8年连风光也变样了？〃我问。

〃渡边君，你知道我现在是怎样的心情？〃

〃不知道。〃

〃又惊又怕，又怕又惊，简直要发疯似的。真不知如何是好，一个人被抛到这种地方来。〃玲子说，〃不过，你不觉得简直要发疯似的这个说法很妙？〃

我笑着握着她的手：〃不怕，您一点不用担心，再说你是靠自己的力量出来的。〃

〃我从那里出来靠的不是自己力量、〃玲子说，〃我所以能离开那里，是托直子和你的福。一来直子不在以后，我已经无法忍耐独自留在那种场所的寂寞；二来有必要来东京找你好好谈一次。所以才离开那里。如果没有这两点，我说不定要在那里过一辈子。〃

我点点头。

〃往后怎么办呢？〃

〃去旭川，嗯，旭川。〃她说，〃音大时代的一位好友在旭川办了一间音乐教室，两三年前就劝我去帮忙，我没答应；说懒得去那么冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以后，除了旭川，还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧？〃

〃没那么恐怖。〃我笑道，〃去过一次，小镇不坏，气氛挺有趣的。〃

〃真的？〃

〃不假，比在东京好，肯定。〃

〃反正没其他地方可去，行李都寄过去了。〃她说，〃渡边君，还能找时间去旭川玩？〃

〃当然去的。不过你这就赶去不成？总要在东京逗留几天再去吧！〃

〃嗯。可以的话，准备呆上两三天。能在你那里借个宿吗？不会给你惹麻烦的。〃

〃毫无问题。我钻进睡袋在壁橱里睡。〃

〃抱歉抱歉。〃

〃没关系，壁橱宽敞得很。〃

玲子有节奏地轻轻叩击夹在腿间的吉他壳。

〃我恐。拍要训练一下自己的身体，在去旭川之前