大人大人

作者：屋顶日光灯

1

1、冬季...

那个女孩，叫董纪。非常瘦，非常小。

刚开始的时候程清濯很不喜欢。

是在做义工的时候接触到的，不喜欢说话，不爱搭理人。抿着嘴，穿着明显不合身的衣服缩成一团。你喊她时，她会怯怯的看你。眼睛黑亮，冷淡且静默。

所以一群人都不大喜欢。

午休的时候，大家都有点累了，初始的热情散去，便觉有点疲倦。

“听说是自闭症。那个董纪。quot;舒沁哈了口气，quot;真冷啊”。

“清濯，你过年回去吗？”沈麦问道。

“再说吧。”清濯喝了口水，坐了下来，“等会回去真是累死人”。

刚刚放下杯子，便听到有人在哭。

急急忙忙起身，“我去看看。”

一堆小孩子围在一起，中间是两个小孩子，一个在哭，一个冷冷的不说话。

“怎么了？告诉姐姐在哭什么啊。”程清濯声音清亮，柔软温和。

“都是董纪，她打我。”哭哭啼啼的小玫哽咽着。

“董纪。”程清濯抬起头，“为什么欺负人哪，这样很不好。”非常失败的口吻，程清濯有点黑线的感觉。

“我就是要欺负她。张小玫，你抢我的东西，告我的状，老子见你一次揍一次！”董纪的眼睛里满是委屈，声音很细。才十岁的孩子，扬着头，嘴角有伤，头发一团乱。

“董纪，有委屈就要讲啊。”清濯放缓了音调。

“你们大人，都不是好东西！”眼睛蓄满泪水的女孩子，丢下这一句。

跪下来，董纪捡起地上破成碎片的故事书，坚定的，安静的，防备的。程清濯什么也讲不了，只有沉默。偷瞄一眼，是一本很旧的《伊索寓言》。

“小朋友，大家继续吃饭吧。”程清濯拍了拍手，牵起小玫，站起来，“那个，董纪，姐姐一会来找你，先吃饭哈。”

程清濯本身就比较凉薄，之所以来，还是因为沈麦。不善于交往，也不很喜欢小孩子。

不过还是要处理好啊。早知道，让小麦来了就好了。

“小玫，先告诉姐姐有没有撒谎。”半蹲下来，微微勾起唇角。

“我没有抢她的东西，我只是想看一下，她就打我。”泪水又流出来了。果然，真是复杂的小孩世界啊。

“那个，这样，有没有哪里很痛。”

“她就是因为我要被人领走了，她没人要。”清濯愕然。

“这话，谁教你的？”

“大家都这样讲。”小玫有点撒娇的口吻，软绵绵的，糯米音。

“好啦好啦，没打痛你，那就原谅她，你是乖孩子啊。我们回去吧。”

那个孩子，一个人孤零零的坐着，旁边没有小朋友。

清濯走进去的时候正是看到这一幕。没人和她玩。清濯有点心酸。

“去吃饭。董纪来。”清濯招手。

董纪垂着头，一步一步挪到清濯旁边。清濯顺了顺她的头发，“来，我们去洗脸。像个大花猫一样。”

清濯把毛巾打湿，轻轻擦拭董纪的脸。不管怎么看，都是小美人胚子啊。清濯微微笑了一下。“虽然是她先错了，可是，再怎么说也不能动手打人啊。”声音异常的软。

董纪的睫毛很浓密，眼睛很大，有点像洋娃娃。

清濯拿起梳子，手放的很轻，“痛要讲哦，我手劲有点大。”

“那个，你叫什么名字啊？”董纪声音压的很低，不仔细听都不大分明。

“怎么可以这样问，我好歹是姐姐吧。程，禾字旁的程；清濯，沦浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足的清濯。也就是清水的清，濯就是，手拿过来。”

一笔一划，那个濯字写在董纪的手心里，“知道了吧”。

“程清濯，我知道了。安安说要记的别人对你的好，我会记得的。”

“安安，是谁啊。不想回答也可以啊。”清濯帮董纪扎马尾，“我只会这种”。

“谢谢你。”非常柔和的音调。还是小孩子嘛。“要和大家和睦相处啊。”

“不要！”董纪脆生生蹦出一句，“安安说，宁得罪小人，不得罪君子”。

又是安安。

清濯感觉有点头痛。

“那姐姐可以问你，谁是安安啊？”

“安安是妈妈啊。”很甜美的声音，董纪翘起嘴角，非常明显的笑意。

清濯默了一下，“回去吧”。去牵董纪的手，董纪不留痕迹的滑过去。

“不要牵我，他们会讨厌你的。”自己一个人，蹦蹦跳跳往前走。欢快和明亮。

清濯有点难过。

午后，风越来越冷，天也一点点黑下来了。

一下午，董纪一个人捧着那本《伊索寓言》。清濯感觉自己无聊。也许以后都不会来了，更何谈见面。

“清濯，回去了。”

“哦。”

感觉比较糟糕的情绪，清濯转头看排成一队的小孩子，看着队长在那里煽情。偷偷看一眼董纪，董纪侧过身对清濯笑了一下，便抿起了嘴。

真是搞不懂的小孩子。

“今天真是冷啊。”小麦跺了跺脚，便钻到车上去。清濯异常懒散靠在位置上，缩成一团。眼睛闭上，似乎盖上满满的水汽。

“清濯，很不对劲啊。”小麦温着声音，有暖和的鼻音。

“那个小孩子，董纪，很像我小时候啊。”有点闷，有点叹气。“总有人是那个样子，被人嫌弃，不被喜