来我一直很冷静，因为我的眼睛从来不会涌出泪水。人们无法读懂我的表情。很可笑，是吧？现在的眼珠不能变换形态，就固定在那里。不错，你的眼睛能看四周，既可固定视线，也可仰视俯视；而我的眼睛也可做到，仍能完全对称地转动，瞄准我看的方向。人们不忍盯着我的眼睛看，便将目光偏向一边，所以看不到我的面部表情。如果我还有眼泪，我哭喊的时候，眼睛就会刺痛、发红、肿胀。”

“换句话说，”华伦蒂说， “你还是在意。”

“我一直很在意。”他说， “有时我觉得自己是惟一能够明白事理的人，尽管有一半的时间我并不知道所明白的是什么。我超然度外，只是旁观，我没有需要在家庭纠纷时着意维护的面子，所以能够比他们任何人都看得清楚。我看见了力量的对比：母亲具有绝对的统治权，尽管马考恩在发怒或纵酒时要打她；格雷戈尖酸刻薄――这是他对付恐惧的方式；科尤拉具有绝对逆反的性格，凡是关心她的人不希望她做的事情，她偏要做；埃拉是高尚的殉教者――如果她不能受苦受难，到底还会是什么呢？金圣洁、正直，认上帝为父，前提是最好的父亲是无影无形、无声无息的。”