起睡。两个小姑娘很快就熟悉了，熄了灯，两人偎依躺在被窝里，杨鑫感觉没那么害怕了。

“你是哪个村的呀？”

“我是大杨村。”

“我是柳场村。”

“你爸爸妈妈在哪呀？”

“我爸爸妈妈在浙江打工。我奶奶带我。”

“我爸爸妈妈去江苏了，以前在北京。我是爷爷带我。”

嘉怡高兴说：“咱们以后一块上课下课，一块玩，一起拿饭盒吧。”

杨鑫说：“好。”

半夜，有人在偷偷哭。

嘉怡说：“你听。”

杨鑫竖起耳朵，听到是不远处有小孩哭。

嘉怡说：“她们想妈妈了。”

嘉怡说：“你想妈妈吗？”

杨鑫说：“想。”

“我也想妈妈，不过我妈妈每年都回来看我。”

杨鑫说：“我妈妈很少回来。”

“为啥呀？”

“她说车费贵。”

嘉怡说：“咱们抱着睡吧，抱着就不想妈妈了。”

杨鑫说：“好。”

嘉怡转过来抱着她，她也抱着嘉怡。

嘉怡身上香香的。

杨鑫每天和嘉怡一起上下课，关系一下子好了起来。校园里女孩子的友谊，就是一起吃饭，一起上厕所，体育课一起组队。就像以前和雯雯。

学习变得忙碌了。

中心小学，没有在村上小学的时候自由。每天都要上早晚自习，下课时间只有十分钟，每天都要打扫卫生。吃的也不好，自己带饭盒带米，装了水放到学校蒸笼里蒸。饭有时候是夹生的，有时候水被洒掉了，米饭蒸不熟。夏天的天气热，头一天晚上搭的饭盒，第二天早上拿出来吃，整个米饭散发着一股馊味。

菜只有咸菜。家里带的，用个玻璃瓶子装着，连吃十一天。吃到后来便发霉发酸。可是不吃这个就没得吃。她只能把发了霉的表面拨去，吃里面没毛的。

她很想放假。

这样的日子太难熬了。

家住的近的小孩，不用住校，每天回家里吃饭，杨鑫总是羡慕他们。学校四面都有高高的围墙，正面有个大铁门，永远是用铁链锁着的，孩子们出不去，只有放学时，门卫才放不住校的小孩回家。若有住校的孩子，家长心疼，每隔几天赶集日，前来看望，带的炒肉啦，炒菜啦，用个饭盒子装着，从铁门的缝里塞进来，其状跟监狱里探视犯人也无异。小孩子凑在铁门前，开心地从父母手里接过饭盒，脸上洋溢着幸福满足的笑容，杨鑫就只有眼红羡慕的份。她也想有人来看她，然而没有人来看她。

回不了家。

她突然感觉到生活就像一个地狱了。

她像是一个生活在监狱的人。囚禁她的，是一个叫做童年的东西。

对，就是童年。

因为童年，她要离开父母，因为童年，她要被关在这里读书，因为童年，她需要任人摆布。为什么有那么多的歌儿歌唱童年，为什么书本里有那么多的人怀念童年呢？童年就是个巨大而无形的监狱，就是一场可怕的漫无边际的囚禁。她被困在其中，无人能解救。

何时才能长大，何时才能长大。她每天夜里都会想，她要何时、何时才能长大。

第50章 作文

童年。

老师上课出的题目也叫童年。

“童年是什么？用一个比喻句，写一篇五百字的作文。”

杨鑫写了：“童年是个监狱。”

语文老师当堂把她抽起来：“你怎么能这么比喻呢？你这样比喻是不对的。童年像春天, 像花朵, 童年像美丽的梦境, 你怎么能说童年像监狱？不要标新立异。”

她默默地听着没出声, 心想，老师真虚伪。

“作文重写。”

老师把作文本还给她：“明天重新交。”

老师语气冷冰冰地, 很严厉。她接过作文本, 直接撕了, 丢到了教室垃圾桶去。

“老师，我不写了。”

全班的同学都惊呆了。

语文老师傻眼地瞪着这个全校知名的优等生，没想到她会做出这么激烈的举动。

杨鑫迎着她目光说：“老师, 你说的不是我真正的想法，我写不出。我不喜欢在写作文的时候说假话。”

竟然也不敢发火了，语文老师愣了半天, 终于让了步, 说：“你不想写这个就换个题目，写我的爸爸妈妈。不能不写, 明天必须交给我。”

杨鑫最终, 没有写爸爸妈妈, 写了一篇《我的爷爷》。

我的爷爷是世上最好的人。我最爱的人。

她写童年的那篇作文火了。一位老师听说了她这比喻, 来垃圾桶里, 捡起了她撕掉的作文本，粘起来阅读，然后拿到办公室, 跟全校的老师传阅。

“这孩子有天赋。”