春天，正是清明刚过，谷雨来临的时节，太阳照着大地暖洋洋的，万物开始复苏。这个时候是春耕和播种忙碌的季节，农民已经在地里开始了耕作。走在田地里，处处闻到泥土的芳香。

爹爹工厂上班今天休息，妈妈早早就已经去村里生产队出工了，奶奶在院子里忙着喂鸡和鸭子，鸡鸭一片欢快的叫声。

老花猫没人搭理，自己在玩耍，它冲着门口院墙边的两只刚起飞的麻雀迅速蹦起，在抓它们，可它又逮不着。

院子里菜园子的地里已经种了菜，每条垄修得整整齐齐的，还用石磙子把每条垅压得平平整整。种的几垅黄瓜，早早就用秫秸把黄瓜架搭好了，那秫秸交错有序，整整齐齐的。

我在园子的地里顺着垄沟慢悠悠地走着，手里拿着一根柳条棍，对着黄瓜架的秫秸，左打一下，右打一下，玩着。

奶奶挪动着那双小脚急忙走过来大声说：“来，脸子！奶奶想吃野菜了，交给你一个任务，去大地里挖野菜。”

本来我的名子是叫连子，是奶奶起的，那时候我上面三个都是姐姐，生了我第一个小子，是想让我再连续下去，来个弟弟。

由于我屡犯错误爹惩罚我时候我心里还有些不服，耷拉个眼皮，铁青的脸，脸还一抬一晃的撅着嘴。爹说，你瞧你的脸子；逃避卫生监督，有时忘了洗脸，脸上玩耍时候蹭脏一块一块的。妈妈也说，瞧你的脸子；奶奶也常说，这孩子好生气，掉小脸子。姐姐们顺便都打趣地叫我脸子。时间长了，我的名字就是脸子了。

去年冬天，时兴炉盖子烙地瓜（红薯）片，那炉子是为了取暖立在屋子中间，且紧挨着炕沿不远，我便仰壳躺在炕上，一面看小人书一面反手往炉子盖上烙土豆片和地瓜片。

仰壳躺着脑袋枕在炕沿上，一手拿着书欣赏精彩的故事情节和画面，一手伸向炉盖子，翻烙着地瓜片，那地瓜片用炉子一烙，是又甜又香，我仰着头倒看着烤好的地瓜片，用手捡着直接送到嘴里，真是享受啊！真自在。

奶奶说我，让我起来好好地坐着烙地瓜片，我不听。

一个地瓜片距离我远一点，我仍然懒得起来拿，反手抅着，我伸手仰头过了劲，劲用大了，失去了平衡，整个人一下子来个大翻个，我一面脸贴在炉盖子上。

我疼得嗷嗷直叫，幸亏是一瞬间，幸亏是炉子火已经不旺，只有不高的温度，平时温度高炉盖子会烧得通红，那我就会被烙成了糊饼子了。

十来天没有好，奶奶到处寻找烫伤药，给我敷药，换药。

就这样，我的脸虽然好了，左侧颧骨的部位还是被烙得留下了一个圆圆的疤。这是对我偷懒耍滑的一个教训。

“这回可是真正名副其实的‘脸子’了。”三姐过后对我打趣地说。

“脸子！还反了你了呢，跟你说话你听没听到啊？”奶奶抱怨着，瞪着眼睛，有些不满意了。

我正在玩，不想去，假装没听见。

“你还不快走，你爹正看那凳子呢，赶紧躲一躲，我来劝一劝他。”

我一听凳子的事被发现了，急忙拿着奶奶给我准备的筐和铲子，走出家门。

这凳子的事，爹肯定是饶不了我。

家里用积攒多年的好木料叫什么“水曲柳”，木质硬，花纹好看，花了钱新打了四个凳子，爹很喜欢，认认真真，细细地刷了桐油。凳子放了好几天油才干，很漂亮。爹很欣赏这几个凳子，把凳子摆在那里，经常坐在石头上哼着小曲看着凳子。

为什么不坐凳子呢？可能是新凳子舍不得坐，也可能是怕油没干透吧。

那日，爹去市里工厂上班去了，奶奶上邻居家串门，妈照常去生产队出工。实在闲着没事，我在屋里走着，遛着。看着四个凳子方方正正地放在那，突然有了很好的创意：这凳子放倒，前面凳面就是车头，后面的四只腿就是车尾，这不就是一台车吗。

我推着凳子的两个凳子腿，顺着院子刚垫好的沙子道推着跑。喝！这不就是和开车一样吗。“嘀！”“嘀嘀！”我学着汽车的喇叭声，不停地推着这个“车”满院子跑。左拐，右拐，加速前进，加速时还学汽车上坡时的隆隆声。“隆隆隆隆！”“隆隆隆！……”

妹妹小多问：“这车能载人吗？”

本来我身下家里期盼着再来个弟弟，事与愿违，却来了个妹妹，奶奶说女孩生多了，固起名小多。

“能！你上来吧。”

我很高兴，很费力地推着。“隆隆，隆隆……”

“算了，你太沉了，嘿，这车子没有轮子，太费劲了。”累得我满头是汗，把小多撵下去之后轻多了，继续满院子跑着车。我觉得自己很荣耀，我好像就是一个开车的司机，“嘀嘀嘀嘀……”

开一个车还是不过瘾，我把四个凳子都放到，四个排成纵队，嗨呀！这不是一个车队吗。我兴奋地向前推，推了一阵子怎么推不动。怎么不听话呀，我跑到最前面的凳子看一下，一个石子卡住了。

我对排头的凳子生气：“捣乱是不是？不听话专门与我做对是不是！”我顺手拿起院子边的一把老斧子对着凳子狠狠地砍了几下解气。

了一气，又把凳子摆成横队，我把它们摆齐了，让它们进行比赛，我推完这个，又推那个来回换着推，太过瘾了！我真高兴，满头是汗也不觉得累。“嘀！嘀嘀！嘀嘀嘀……”

后来又有了新花样，把四个凳