时做饭等待母亲下班回家。她时常一人在家，会去母亲的房间阅读母亲的书籍。

伊水常常在母亲的房间呆上很长一段时间，在阅读时常常不知不觉睡去。醒来时，或者是晚饭时间，或者是深夜。母亲从来不打搅她。她以这样的方式，阅读完大量的外国文学。有时看的入迷，会忘了做事。母亲回来后，不恼，由着她。

母亲的生活并不好过。她虽然做着朝九晚五的工作，却夜夜很晚才睡，皮肤不好，干燥，黑眼圈很重。日日化着讨厌的公式妆，穿正装。回家后，会将高跟鞋和西装外套乱扔。吃很少的东西，喝大量的水。

伊水预感母亲终会离开。

母亲的状态渐渐糟糕，她只有在一旁看着。

七月，伊水收到本市最好高中的入取通知书。大红色的封面，烫金的字体，被她毫不爱惜地丢在一边。她不在乎。她知道母亲也不会在乎。她的生活早已不是上学，回家，功课，成绩。她的生活，只有得到母亲的爱和活下去。其他的，不重要也不会重要。

她对母亲说：“会离开我吗？”

“会。”

“那你为什么留下来？仅因现实？”

“伊水，我爱你。这，才是现实。”

“不，你不爱我，你只爱你自己。”她一步步后退，微笑：”你总是说你爱我，可你从未爱过我。你不过是在尽责任，既然这样，为何当初要生下我？“

“我说过，我爱你。”

“这，只是谎言。”

她已经没有信心再相信母亲的话，没有信心相信会有人爱她。她困在这个圈子中，出不去，亦没有想过出去。她知道，她将一生困于其中，没有未来。

母亲的厌食症复发，除了喝水，什么也吃不下。她冷眼旁观，不说一句话。她看着母亲努力将食物塞进嘴里，五分钟后在卫生间将食物全部吐出来。她看着母亲只能喝液体及一些流食，无动于衷。

她想，只要母亲不会死掉，怎么样都无所谓。只要母亲可以在她身边，她不介意母亲一直这样。

八月，她独自一人去学校报到。母亲因为会议去上海出差。临走前，她给了伊水一笔钱和一封信。只言片语，常见的叮嘱，没有归期。她将信随手扔进垃圾桶，开始整理去学校的东西。她是新生，得经历为期十五天的军训。

按照通知书上的方式坐车。到达后，看见许多家长带着孩子。怕孩子热，买来水，不让孩子提行李。报完名后，领军装然后去另一件教室排队。伊水弄清楚程序后，独自一人进行着所有的步骤。

有老师问她：“家长呢？”

她平静地回答“出差了。”

“两个都出差了？”

“是。”

办理手续的老师似乎还想问什么，最后闭上了嘴巴。伊水习以为常的笑笑，领完军装走进教室。

她知道他们的疑问。为什么家长没有陪同？为什么独自一人？她不过是十六岁的女孩，在大人的眼中，始终太年幼。她早已学会如何应对这些问题，不再羡慕其他的孩子拥有平凡的幸福。她的母亲，是不同于其他人的存在。母亲的精神强大，所以她唯有跟着让自己强大。

她是她的女儿，理应如此。

伊水，这世间没有无缘无故的爱。哪怕，她生下你，亦不代表她会爱你。她所做的，所要的，全是为了她自己。伊水，记住。倘若到不了，便永远到不了。

半个月的军训生活很快结束。她在此期间表现优秀，训练结束时代表全体学生在结束会发言。她毫不紧张，处之淡然。十五天的军训生活中，她少言寡语。没有遇见能够畅谈的同学，成为朋友。晚上时常睡不着，躺在床上听其他人聊天或者想想母亲。

母亲是否回家？是否会担心自己？她并未留下道别。伊水明白母亲是不会以为自己离家出走了。她是那般淡定的人。东西不见了，从来不会去寻，只会任由它自己冒出来。伊水从未见过母亲着急的模样，除了那次，她阻止她前往汶川。

伊水不受同学欢迎。她无法加入任何一次谈话，无法被任何一个小群体接受。她再一次被有共性地排斥。放在桌上的东西会被扔进垃圾桶或者其他地方，叠好的被子会被再次弄乱，洗澡的沐浴乳不见了，永远是最后一个走进洗澡间，独自一人洗澡。伊水不愠不火她将日用品和其他一些贵重物品锁紧柜子。尽管被子一次次弄乱，仍旧耐心地叠好。她知道，在这所高中还有以前班上的同学。她在小学初中所遭受的一切，在高中会得到再一次重复。

推开门，母亲习惯穿的帆布鞋出现在眼前。伊水不由一喜，将手上所有东西，包括行李扔至一旁。她推开房门，寻找母亲的身影，却什么都没有看到。整间屋子，原来只有她一人。这个念头，令她丧气。

她来到厨房喝水，看见母亲坐在卫生间的花洒下。她走上前，看见母亲的左手有三条口子，流着血。血慢慢流向排水孔。她眼前一花，一时不知道该怎么办，待反应过来后，连忙拨打了120。

在等待12