夜里，夏语墨几次醒来，果真都能听到屋外传来噼里啪啦敲击键盘的声音，以及几声低吼，一串接一串。

直到天亮醒来，那一串串低吼仿佛是整个夜梦的背景音。

夏语墨推开门，那两个男生齐齐回过头来，脸上掺着一夜的亢奋和疲倦。

“啊？你怎么起床啦？”他们竟如此惊讶。

“你们打游戏打昏头了吧？”夏语墨指指屋外的天色，“都大早上了！”

“哇，我通宵了。”夏子实偷偷嘀咕了一句，他伸了个懒腰，纵使年轻也顿觉全身酸软。

陆飞也起身抻开胳膊，张嘴第一句竟是：“准备准备吧，带你去玩儿。”

就像个心里揣着小算盘的调皮孩子，即便什么要紧事情都记不住，独独某件事始终不会忘却。

“今天不行，今天我要去陪爷爷。”

夏语墨不忍去看陆飞的眼睛，只是心里一直默默安慰自己——昨天压根儿也没有正儿八经地答应他呀。

“陪爷爷？我和你一起去啊。”

听到这一句回复，她才有勇气朝他看过去，只见他眼里没有半丝失望，依旧闪烁期待。

“好啊！”

于是，三人洗漱一番后一起去医院了。

陆飞穿的是夏子实的衣服，白白净净的一件t恤穿在夏子实身上与穿在陆飞身上有截然不同的两种效果，前者就像是学校里话剧社团中始终端着剧本的有志青年，后者就像是海岛城市里卖汽水还要耍诈的辍学少年。

三人进病房时，睡在最里侧床位的爷爷留给他们了一个白花花的后脑勺，看上去像是睡着了。走廊里投进来的日光抹亮了他的背，似有浮尘在他的背上跳舞。其余的灰蓝色地带仿佛成了另一个世界，安安静静的，似凝固了时间。

他们轻轻挪着步子，本想在床边坐一会儿，却没想到，三个人影在爷爷背上延伸至淹没了那片亮眼的日光时，爷爷在一片灰蓝之中陡然动了动身子，把脸转了过来。

“爷爷！”陆飞率先叫出了口，仿佛眼前这位老人是他一个人的爷爷。

爷爷几乎没有迟疑：“小陆飞，你来了啊。”

多年前，爷爷唤陆飞作“黑黑的小家伙”，与陆飞下了一下午棋，故意输了棋，而后兑现了自己下棋前许下的承诺——给夏语墨买手机。而之后的时光里，充斥了其它明的暗的，像浮尘一般的，像水泥一般的，渐渐都凝固成了一团结结实实却含混不清的记忆。

然而，这团记忆，在爷爷这里仿佛被一脚踢开了。

他眼前的还是多年前那个小陆飞。

“是啊爷爷，我来看您了！”

爷爷竟微微有些要起身的意思。

陆飞俯下身去，白色t恤被脊柱拱出了一道棱：“您别起来，躺着休息吧！”

“不不不。”爷爷的语气里透着久违的固执，“我正好想要起来。”

“好好好，那我扶您！”

于是，那天，爷爷坐起了身，陆飞搀着他坐上了轮椅，推他到楼底下的长廊上兜了一圈。夏天日头爬得快，在护士的嘱咐下，陆飞不一会儿就把爷爷送回了病房，小心翼翼地服侍爷爷躺下。

而后他们又聊了许久，聊陆飞的学业，聊陆飞爸爸的近况等等，里头竟还有许多夏语墨不知晓的内容，比如说陆飞爸爸有意向要带陆飞回国，比如说陆飞在国外打了数分工，更破天荒的是他拿到过奖学金……

一老一少对话间，夏语墨眼前竟像是开启了一扇门。

又聊一阵后，爷爷睡着了。

夏语墨始终坐在陆飞的身后侧，看到的是陆飞麦色的侧脸和张扬的耳朵轮廓，他穿着那件耀眼的白色t恤，时而像一只虾蜷缩着坐在矮凳上，时而起身俯背凑近爷爷，他背后时而勾勒出肩胛的肌肉，时而空落落的，脊柱造就的那道棱若隐若现的但始终都在。

他认认真真地端坐在那里，差不多一个小时。

许久以来，夏语墨一直以为爷爷不能说这么久的话，不能再长时间保持清醒，更不能起身去兜一圈，不能，也不被允许，他该好好躺着，好好被保护起来，任由他偶尔清醒也好，失去记忆也好，他该好好被保护起来，因为他虚弱得就像一片被晒到干涸的竹叶。

陆飞就好像不知道这一切！或许他确实不知道这一切，才有了这番“无知无畏”。

而这“无知无畏”多神奇啊，它一点都不唐突，一点都不违和，一点都不使人难堪难受，反而那么诚恳，令人感动。

“爷爷睡着了。”不知什么时候，陆飞已经把脸转过来，朝着夏语墨说话，他认真说话时双眼干净透亮。

“嗯。”如不是陆飞在场，夏语墨会在医院静静坐上一下午，“那……我们走吧。”

出医院时，是中午12点。

“回家吃饭吧，我来做。”夏语墨对两个男孩提议，然而迎来的是两头的片刻沉默。

“我……其实我约了同学下午出去玩。”夏子实率先坦白。

“去吧去吧。”陆飞自作主张挥了挥手。

“那你呢陆飞？”夏语墨不知陆飞接下去是要跟着自己回家去，还是去找鲍瘦猴，或者是会他的暂住地——那对老夫妇家，总之她祈祷可别是第一种答案。

“我？”陆飞瞪大眼，“带你去游乐场啊！”

不管是昨天他刚提出这个提议，还是今天上午跃跃欲试地要实践他的想法，不管夏语墨昨天莫名其妙含糊其辞地应了下来，还是今天她以“看爷爷”为借口似