坐在大巴士上的男人，怔怔地望着窗外倒后退去的景物，心底突然涌现了这个诡异的想法。

中午出门的时候，撞见了自公寓裡出来的楚毅书，两人登时尴尬无比地僵在了门口。林维新低着头，根本就鼓不起勇气面对楚毅书，倒是年轻人无所谓的爽朗性格，打破了双方的沉寂。

“林大哥，你要出门吗？”也许是故意寻找话题，楚毅书瞧见了林维新手中的行李。

“嗯，回乡下几天。”林维新应道，“我赶车，先走了。”

“……”

林维新焦急非常，匆匆回应了句话，简直是落荒而逃。做了那么龌龊的事情，避而不及的反倒成为了他。先前热情的青年，如今甚至连追问的意思也没有，随由他而去。

喧嚣城市的机械和冷硬，逐渐被绿意田园所替代。没有了乌黑的烟雾和拥堵的车流，一片片的农田和果园，仅仅看着，就能想像得出那只属于自然的味道。

落寞的男人，因着那片翠绿的生气，心头的堵塞感，有了些微的软化。车上除了司机外就只有他和另一个人，穿着黑色的运动衫，戴着鸭舌帽靠在座椅上，摇摇晃晃打瞌睡。不是假日时期，回乡下的人不出意料地少，免去了人潮拥挤的烦躁状况。

四个小时的车程，在新月升挂繁星渐现的时候，车子就到了稍显陈旧落后的车站，男人竟然觉得时间过得飞快，许是那抚慰人心的绿色带走了长途跋涉的沉闷，收拾着行装的他，嘴角不自觉噙着一抹温柔的笑意。

司机在抵达车站后早就下车不知所踪，检查没有遗漏东西在车上后，男人准备下车，视线飘到距离他有三排座位的后方，那个戴着鸭舌帽的人，还在呼噜噜地睡着。几分钟的时间，夜幕迅速笼罩了这片大地，人迹稀少的车站，似乎只剩下他们两个人。

男人想了想，还是在下车前叫醒那人，免得他的家人担心。他越过了几排座位后，轻声唤道：“先生，先生！”

鸭舌男貌似没听到林维新的叫唤，轰隆隆的呼噜声响得更大声，从压低的帽檐还看到大张的嘴巴裡正滴出透明的液体。

林维新没办法，只能推了推那人的肩膀，来回几次，鸭舌男终于都有了些反应。他迷迷糊糊抬起头，黝黑平凡的脸上挂着自己流出来的口水，十分滑稽，连林维新也忍不住莞尔。

“先生，到站了，该下车了。”林维新又唤道，引得那人眨了眨眼睛看向他，慵懒朦胧的眸子，在瞧见他的样貌时，如同阳光驱散乌云般瞬间清明起来。

“林维新？！”鸭舌男从座位上突然站起来，高壮的身体比已是178身高的林维新还要高上个头，十足压迫感，与雷哥相较有之过而无不及。

“你是……”林维新被鸭舌男的身形吓了一跳，刚才他一直窝在座位上，完完全全掩盖住了庞大的身形，不过这人为什么会知道他的名字？

看林维新一脸模糊样子，鸭舌男摘掉帽子，兴奋地指了指自己的脸说道：“是我啊，阿锐，苏其锐，小时候老和你去捅鸟窝那个。”

鸭舌男的解释，刹那间开啟了林维新记忆中的那段幼儿时光。在乡下农田果园间，赤脚踩在被中午烈日晒得滚烫的泥路上，几个小伙伴拿着路上捡来树枝，嘻嘻闹闹爬到耸立高大的树上，掏鸟窝把鸟崽抓回去玩，回家的时候摘几朵红花吸吸裡头的花蜜，涩涩甜甜的味道，在唇齿间回荡，那是属于幼时的味道，还有无忧无虑玩闹天真的模样。

思绪回到眼前的男人面前，林维喜的记忆还有些恍惚，他记得苏其锐那时候瘦瘦小小排骨精的模样，即使是到了高中时期还是一副营养不良的模样，估计是和家裡环境有关，苏其锐父母在他出生的时候因车祸去世，剩下他和奶奶两人，老奶奶年纪大了脑子也糊涂，常常忘了做饭，饿得小孩骨包皮似的，没多久奶奶也去世了，苏其锐读书还算上进，后来脑子不知扯了哪根筋报考了警校，渐渐地林维新就和他失去了联繫，没想到今天居然在这裡撞到了。

“阿锐！”久违的儿时好友又再次相遇，林维新平淡的脸难得染上欢欣的笑容，“没想到是你啊！我都认不出来！”昔日瘦弱的少年变成如今的高壮大汉，着实令林维新错愕不少。

“你还是没怎么变嘛！”苏其锐摸了摸自个理得短短的平头，咧开一嘴干净的白牙，“我应该变了很多吧？”

“那是当然。”林维新笑道，“比我还要高还壮那么多。”