黑夜里林逸人的眼睛晶晶亮的，夹着泪光就专注温柔地看着她，归兰一瞬间觉得林逸人其实什么都知道，自己深藏的那点小心思在那双眼睛下□□裸地都摊开了。归兰觉得心里空虚得很，急躁地想填满，想让那眼神就真的是属于她的，想再亲密一点，再亲近一点。

“过去的都会过去，留下的才是真的。林逸人你这么好，会有人一直陪着你的。”归兰脑袋一热就说出来了。这话存了不少私心，心虚得不得了，暗暗骂自己，人家刚失恋就没羞没躁地说出这样挖墙脚的话来。不安地拿眼偷偷瞥林逸人，生怕林逸人露出一丁点抗拒的神色。

林逸人这时候大概伤心得脑袋都迟缓起来，没什么反应，只淡淡一个“嗯”字。

归兰有点失望，云雾拨开，月色明朗了些。归兰看见桌角伶仃的酒瓶子，自己倒想捞过来喝个大醉。

林逸人叫了王楠过来送归兰回家，归兰知道林逸人还是想一个人呆一会儿，顺从地点点头，一步三回头，眼睛里的不舍都像淹了金山寺的洪水。

承载着林逸人回忆的行李箱，林逸人叫王楠处置好。王楠一时间有些难办，归兰朝他使了个颜色，到了车子上，归兰理直气壮地就向王楠伸手要了过来。

原本繁华的地段因着夜晚空旷起来，一路上车都开得飞快。归兰靠窗坐在后座，一路穿过灯光和树影，穿过明明灭灭的光，归兰低垂着眼，长长的睫毛轻覆着疲倦的心事。

离家还有一段距离，归兰就让王楠把自己放下了车，出了狭窄的车厢，归兰呼吸了好大一口冷风灌进肺里。归兰心里跟塞了铅球一样沉，沉得要把心脏从胸口拖拽到脚底，拖着有些沉笨的行李箱，倒也不觉得沉了，蜗牛一样慢慢走着。

快十点，小区门口连便利店都关了门，就路边一盏小灯孤苦伶仃地亮着。一个老太太坐着小板凳，坐在停在路边的车旁，面前是一张包袱布摊着一些手纳的鞋垫。归兰过去了，蹲在老太太面前，笑得甜：“老奶奶，这鞋垫怎么卖啊。”

“五块一双。小姑娘要不要来一双。”老太太笑起来就皱了脸，兴许是很久没见这么好看的小姑娘了，“看看，看看。”

归兰伸手往包里摸，就摸着十块钱：“拿两双。这个花好看，我还喜欢这个浅蓝的，厚实。”

低头挑着，归兰忽然问：“您什么时候回家呀？”

“我就住在这附近，一会儿就回。”老太太知道这个小姑娘是好心，呵呵地笑着。

包里揣了两双鞋垫，归兰继续拖着行李箱一点一点走。

归兰知道自己还得拎着这个笨箱子走上好一段路，还得想办法拖上楼。心下有些疲倦，停下来抬头看夜空，寂寥的星星还散落在天幕，跟林逸人家门口的差不多。

归兰叹了口气，不知道这个夜晚是好是坏。只觉得冷的湿的风让她有点冷，衰弱的光让她有些怕。