“更准确的说，这些事情是奶奶告诉我的。”温别玉小小纠正。

“那是我挺小时候的一件事情。有一天夜里，我睡不着，半夜爬起来找奶奶，看见奶奶对着爷爷的照片哭……”

幽黑的走廊尽头，有扇点亮的门，推开虚掩的房门，年幼的俞适野看见落泪的奶奶。

那时的奶奶也不年轻了，皱纹爬上她的面庞，银丝杂入她的黑发，她佝偻着肩，背对俞适野，明明哭得厉害，却不怎么管自己，而是很宝贝地护着手里的照片，不让一点泪水沾s-hi照片。

他迷惑地叫了奶奶一声。

奶奶惊醒了，匆匆擦干了眼泪，回头问他怎么半夜爬起来了，接着又像往常一样，吓唬他不好好睡觉的话，就会被可怕的魔鬼拔去牙齿。

那时他什么也不懂，被奶奶一吓，就捂着嘴巴，乖乖跑回房间睡觉。

散落在时间的印记，被俞适野一一说出来。

温别玉的神色随之变幻，小时候好骗的俞适野让他嘴角添了一分笑意，但笑意很快如同黄蝶一般，消失在肃杀而满是焦黄落叶的深秋中。

他的心沉甸甸的。

“从那一天开始……”俞适野和温别玉说，他的语气很缥缈，虚浮在半空中，似乎在谈论什么遥不可及的事情，“我就再也没有看见奶奶抱着照片哭了。爷爷走的时候，奶奶还很年轻，虽然带着五个孩子，但依然有改嫁的机会，她没有这么做，她很辛苦地把孩子拉扯上，将他们一个一个送去上学，培养成人……最后用一生怀念爷爷……”

“我什么都能理解，别玉，我什么都能理解。”

“可我就是不喜欢，一点也不喜欢。”

这时候，俞适野的语气忽然又强硬执拗起来，就像是个抱着自己怀中的糖不肯撒手的小孩子，他和大人闹了别扭，站在原地，想要等着大人回头来哄自己。

但这一次，和过去都不一样。

他们走了，越走越远，虽然中途频频回头，冲俞适野挥手，微笑，但他们始终没有停下离去的脚步，直到去了再也回不来的远方。

温别玉眼眶微微发热。

他想起了自己的爷爷。

两人沉默下去，俞适野不再说话，他闭起眼睛，遮去自己的无助。

开车的温别玉瞅着空，看了眼俞适野，靠坐着的人面色苍白，神思疲倦，眼珠却在薄薄的眼皮下飞速颤动，哪怕休息，也无法安稳。

温别玉不觉加快了车子的速度，快速地开完了最后一段距离，直至目的地前。

不知什么时候，车子停了，他被人轻轻推了下，温别玉关切的声音响起来：

“我们到了。”

俞适野重新睁开眼睛，睁眼的刹那，他突兀看见了那栋房子。

温别玉爷爷的房子。

被他关在记忆中的，血色的房屋破笼而出——

俞适野心跳陡然加速，全身过电似的麻痹之后，冰凉凉的触感侵袭了他，那是遍布全身的冷汗。

他一晃神的时间里，温别玉已经过来了，将他带出车子，走向前方的屋子。

“小野，你看着有点累，待会进屋了喝点水，先睡一觉吧……”

他们向着房子走去，越来越近，尘封着的东西也在挣扎，剧烈的，狂怒的，用尽全力在他心头挣扎着，每一下，都带出一阵沉闷的钝痛。

俞适野的脚步几乎迈不出去。

他的停顿引来了温别玉疑惑的眼神。

也是这个时候，俞适野陡然记起，这间房子除了藏有那件事的记忆之外，还藏着更多自己和温别玉共同的美好回忆。

如果我在这里表现出抗拒，那么别玉肯定会知道……他肯定就猜到了……

俞适野的脚步迟滞着。

无论向前还是后退，对他都是艰难。

他如同行走在平衡木上，向左要摔落，向右也要摔落，他只能维持着自己僵硬的步履继续向前——可前方依然不是生存之地。

那是一个能将他吞没的巢x,ue。

可是太迟了，他们已经跨过了最后距离，温别玉掏出钥匙，c-h-a入锁眼。

咔嚓一声。

俞适野无力地闭上眼睛。

闭合的眼睛阻拦不了任何东西。

记忆猖獗地活跃，y-in影潜藏在流洒出来的光明之中，扑了他满身满脸。

“小野，要先洗个澡吗？你之前的衣服留在这里……或者，还是先休息？”

俞适野不知道自己是不是应了一声。

他的全部j-i,ng神和力量都用在抵抗这份记忆上，只本能地，亦步亦趋跟随着温别玉，被温别玉一路带进了房间，又来到床铺上。

房间的门虚掩了。

好像即将破碎的栅栏多加了一层松垮的阻拦，明知心理安慰多于实际作用，俞适野还是感觉紧绷到即将断裂的心弦松了松，濒死的病人又被吹入了□□气，得以再苟延残喘些许时间。

俞适野感觉好了不少，他不再不受控制地出冷汗，而有更多j-i,ng神去注意别的了，他感觉到一杯温热的水塞入自己的掌心。

借着熨帖的温度，他鼓起勇气，抬抬眼睛，将目光从纹路扭曲的木地板上挪到温别玉脸上，他望着温别玉，不知道是不是不慎流露了些许脆弱，温别玉的手伸过来了，很安抚地碰了俞适野一下，对俞适野说：