我心中一动。要说不想听是假的，绘楠的声音太适合唱这首歌，刚刚随意哼唱的时候都能够轻易教我代入到情境中。但是——

“太麻烦了吧。”依旧这样略感不自在地拒绝了。

绘楠于是不再说话，侧脸看起来是熟悉的烦闷，又在任性地生气了。

租车行在午夜时分打来了电话，说好的拖车仍然没能修好，工人已经回家休息了。老板连连道歉之余，又提供说把大切诺基留在原地，他自己开车来接我们回旅馆。我看向绘楠，用嘴型问他意见，而暴君绘楠理所当然地给出了否定的答复：

“青浦先生不想留下来看利尻日出吗？”

于是我们继续在温暖的车子里相对无言。

凌晨时分就起床登船，到现在也完全没有休息过，我其实有点困了，不知不觉就睡了过去，做了许多乱糟糟的梦，还有从悬崖掉落的情景，惊醒时背后一身的冷汗，额头上也有些微的凉意。

明明开着空调暖风……

我望向驾驶座的方向。绘楠也在睡，嘴唇微微抿起，是生动又可爱的形象。车窗留了一丝空隙通风，寒流从那里袭来，我伸手探了探绘楠的脸颊，发觉触手冰凉，便探身过去想替他关掉车窗。

“……青浦先生？”

绘楠的声音模模糊糊的，像是还没睡醒。我把动作放得更轻：“没事，接着睡吧。”绘楠却一把握住了我的手腕，打了个呵欠，彻底清醒过来。

为了省油，汽车大灯已经关掉了，对比车内温暖的光亮，窗外是冷峻的青黑色。绘楠下车抻了个懒腰，回身叫我：“青浦先生也下来看看吧，天已经有些亮了。”

我便穿上了外套，装备好围巾长耳帽，裹得严严实实地下了车，与绘楠一起靠在温热的发动机上，观赏着夜色里若隐若现的利尻山。

今夜天气不算好，星辰被云雾裹住，一轮月倚着利尻山的雪顶，好像贵妇人一般丰腴雍容，却也有同等程度的孤独。

“青浦先生的家乡在哪里呢？”

绘楠忽然开启了话题。他呼出的白气凝成冰晶，慢而不可逆转地消散着。

“啊，乡下地方啦，”我下意识地给出惯用的回答，再侧头望过去的时候，却对上了绘楠不满意的目光，只好默默在心里叹了口气，进一步说明道，“在高山的一个小镇。”

说是在小镇，其实家安在了更偏僻的位山，时常来往于叫做久久野的小镇，就学也在那里。

位山与久久野之间大约有12公里的路程，先是一小段山路，然后是沿着山岭与无数河川起起伏伏的455县道。

没有雪时，位山的山壁是毛茸茸的，枯枝自泥土中伸展出来，群山像一群埋伏好的草原动物。而凌晨开始的细雪将无数河川的溪谷覆盖了，整个世界拢上深浅不一的灰白，晨曦会在山的另一面蒙蒙苏醒。

久久野唯一的小学校就在县道尽头。空荡的巡回巴士离开时更加空荡，泥泞的草坪上穿着白色及膝长袜的孩子们在飞奔。一场棒球对抗赛需要出动三个年级的全部学生，兼职附近职高、国中和小学校所有英语课程的语言老师担任教练与裁判，站在场外抱着手臂懒洋洋地笑。

以上内容，我曾在平成13年出版的《乡愁记》初稿中提及，最后却又删去了。每个作家的写作生涯都会牵涉到故乡，就好像把自己解剖换观众鼓掌。我偶尔回去高山，也会陷入一种错乱的情绪，分不清该以哪边作为时间的判据。

我笔下、我心中、我眼前，都是不一样的高山。

因为这一点矛盾的情绪，我将涉及到久久野的真实内容都做了模糊处理，本来是想着要体现一种更普世的乡愁情节，我的责编松尾先生却很不客气地揭穿我说太不坦诚了。

面对这样的指责，我也只好苦笑着接受。上一本游记的三千册销量，已经超过了我能够面对的极限——实际上，我甚至不敢将自己解剖给最亲近的人看。那有什么意义呢？被全情需要着的，乃是能够满足他们未发掘欲｀望的作家，而不是一个坦诚却毫无趣味的写作者。

不知道该怎样将这些想法传达给绘楠，我颠三倒四说了很久，喉咙都开始发痛了。绘楠一直静静看着我，漂亮的眼睛在夜色里深沉得像大海。

“青浦先生，觉得自己毫无趣味吗？”

绘楠这样问道。我不知道该怎么回答，低头打开一直捏在手掌被捂成温热、又被夜风吹得冰凉的啤酒罐，咕噜咕噜地喝掉了大半。

“然而啊，青浦先生，你已经成为某些人生命里极其重要的趣味了。”

给出了这样说不好是褒是贬的论断，绘楠却若无其事地转换了话题，“作为交换，想给青浦先生看看我同样无趣的童年。”

他说着，从钱包里ber卡片之后抽出了一张泛黄的家庭照。我没想到技术精英绘楠居然会用这样老旧的方式保存照片，愣了半秒才伸手接了过来。

大概是绘楠刚念高中时期的照片，右下角写着褪色了的日期。照片正中是站在花园里的威严中年人，板着脸看向镜头，表情很严肃；母亲是优雅的美人，样貌与绘楠有七分相似，坐在藤椅上很温柔地微笑。仍是少年的绘楠站在两人之间，怀里抱着一本书，嘴角微微下抿。

“那是——”

“《我见到了海》，青浦先生的第一部出版作品。”

绘楠很平静地做了说明，我却无论如何也平静不下来，发出了万分难堪的声音，“那样