他静静站立，手中提着一盒外卖，夜空耀眼，在他脸上落下阴影。

谢拾盯着镜子里的自己，从笑容开始练习，微笑、苦笑、讪笑、讥笑。他试图调整自己脸部的每一个表情，每一个细微的弧度，让它们组合起来达到最大的效果。

片刻后，谢拾拿出手机，找出网上李笑的一张照片，将它投影在镜子上。

台词早已烂熟于心。

酝酿过情绪后。

“我……”谢拾才发了一个声，就突然停下来，他自己的声音在耳朵边回响，就连他自己都觉得，声音冷淡无比，没有感情，甚至还不如他唱歌时感情来得丰富。

他盯着镜子里的自己，眉目清淡的一个年轻人，影子被灯光投在地上，又长又安静。没有沈旬在身边的时候，他待人疏离，周身裹着一层茧，很难有感情。

他与徐风白其实很相似，这个角色很适合他，之前的部分一直表现得很好。但他和徐风白唯一相差的就是，女主角是徐风白眼里的太阳，是他的光芒，徐风白爱慕女主，爱到夸父逐日，飞蛾扑火，隐忍而落寞——但谢拾不同，谢拾没有爱人，很难产生共情。

甚至连简单地“我爱你”三个字，都没办法说出。

然而要想成为一个好的演员，不可能永远只演和自己性格相似的人，必须无论什么角色都能驾驭，无论对着谁都可以深情款款或是悲愤填膺，然而谢拾现在连最起码的一步都突破不了。

李笑的照片实在有些碍眼，谢拾关掉手机，靠着墙角坐下，揉了揉鬓角，为自己一直停滞不前的演技而感到微微丧气。