周岁七岁那一年，他第一次坐着父亲的照夜上战场，那些平日里会跟他喝一碗酒的叔叔们，扛着天一样深海一样蓝的靖王军旗奋勇冲杀，再没有活下来！那是第一次，他跳下了父亲的马，亲手用他的铁锥枪穿透了敌人的胸膛，血溅得那么高，飞红了他的眼，从那时候开始，他就知道，立马横枪，杀出一片万里河山来，这才是他要的生活。那一役，父亲握着只有七岁的他的手，一连挑落了十二道骑兵，他高高站在马上，一杆长枪立地，第一次觉得，那屹立不倒的商字旗，是要他来扛的。

狄人远遁，溃不成军，父帅端居帅位，“追还是不追？”

“犯强汉者，虽远必诛！”他身量不高，却掷地有声，父亲冰冷的目光扫过他犹带着血污的脸，“这里是你说话的地方吗？去我帐外，跪两个时辰。”

他狠狠握住了手中的枪，他快长得和枪一样高了，撕裂的虎口钻心得疼，却根本不及父亲云淡风轻的一句话，他没有理会叔伯们的求情，规规矩矩的叩首领罚，“是，元帅。”

那一晚，父亲用烧酒替他擦着腿上的伤口，“涣儿，你的志向，不该是封狼居胥，列郡祁连。”

他不懂。十七岁跨马出征的骠骑将军，勇冠三军的冠军侯，那是他年少的梦里，最远的一个。“孩儿不懂。”

父亲握了握他因为太紧的握枪而酸痛的双手，“明日不用你跟着了，去把《道德经》抄十遍。”自他识字起，《道德经》就是必做的功课。

“涣儿还想多杀几个敌人呢，《道德经》早已背得滚瓜烂熟了。”那是他第一次看到的战场，他不能看着那些疼爱他的叔叔伯伯冲锋陷阵，血洒沙场自己却什么也不做。

“二十遍。”父亲的神色比见到他第一次杀人还要硬。

“孩儿愿意抄三十遍，我要帮父帅打仗！”风行一直是固执的。