似乎每个英雄都有个悲惨的童年。你不太清楚你的童年是否算是悲惨。

你短暂地停了一下，换了一支羽毛笔，之前那支总是漏墨。

然后接着回忆。

对于母亲的记忆，实在是太模糊，姑且就说是一个好母亲吧。

你有个弟弟，和比沙同岁。

罗兰，是你起的名字。罗兰是个好孩子，他学会了叠被子，学会了洗衣服，会帮你烧饭，要知道用一只手切菜有多么困难。

罗兰死后，你的父亲，你又停了一下，把“父亲”划掉，一道横线不够，你把这个单词涂黑后，接着写下去。

那个男人无论是清醒时还是喝醉后，都会无缘无故地打你。

你受不了，便逃出这个家，在小镇上胡乱地跑，然后遇见了比沙的母亲，或者说，你在人群中一眼看到了比沙的母亲。

小镇上的建筑大多是灰色和棕色的，灰色的墙壁和棕色的屋顶。人们穿着的衣服也大多是灰色的。

她站在面包店门口，那一头罕见的红色头发，一下子跃入你的眼球，鲜艳极了，像是一束阳光，像是新鲜的苹果，像是春天里的花朵，像是傍晚的晚霞，总之你所知道美好的东西，都是这个颜色。

有些人，你只是看了一眼，就能知道，她有多么的好，也许有些不可思议，但是就是这样，你只是看了一眼，你就知道她是个天使。

米娜给了你一块面包，你饥肠辘辘，一把抓过就放在嘴里面啃，她帮你擦掉头上的血，并说：“孩子，你脸上是这么了？”

你撒谎说是摔了一跤，但是不争气地哭了出来。

后来你为了躲开那个男人的拳头，便躲到了比沙的家里，米娜会泡茶给你喝，她做的蔬菜汤也是极为美味。米娜再也不过问你身上的淤青是怎么回事，她用自制的草药涂在你的背上，你的胸口，你的手臂上，还有脸上。

你抬头看了一眼窗外初升的太阳，你的鼻尖似乎还萦绕着药草淡淡的香味。你放下手中的羽毛笔，叫佣人把早饭端上来。

你没有在日记上，写上你把米娜偷偷地当做是你的母亲，因为这只是你的一厢情愿，谁都没有承认过。

后来你在小镇上的教堂做事，擦地板，擦拭银器。老神父还教你读书识字，他本来打算把这个小教堂交到你手上的，直到神谕降临在你身上，这个小教堂装不下你了。

你被接走的时候是春天，你还有一个月，就要十三岁了，比沙提前把生日礼物送给你，一小罐野果酱，这个软软的孩子抱着你的腰，鼻涕眼泪都糊在了你的新衣服上。

在你踏上这辆接你前往修道院的马车的那一刻，你的童年就结束了。你打开那罐野果酱打开来吃的时候，还没有到时候，味道相当酸涩，牙齿几乎都软了。

所以现在你认为你的童年，不是凄惨的，是果酱放得不够久的酸涩，如果再久一点，就是甜的了。

修道院是噩梦的开始。

你的第一个噩梦，是一个叫做玛丽安的女孩子。你和她不是很熟，她的座位在你斜对面。

这里的座位是指在大堂吃饭时的座位，每个人都有个固定的位子，每个人吃着相同的饭菜。

你们可以在吃饭时，短暂地聊几句，比如天气怎么样，或者是今天导师安德烈又少扭了一颗纽扣。

你记忆中玛丽安不太说话，是个漂亮而有些冷漠的女孩。

当然可能是因为她死了，所以你对于她的印象就被美化了，可能实际上她并不漂亮，为人孤僻。但是你在日记上依旧写上了“漂亮”和“冷漠”。

每个月临近考核的那几天是气氛最紧张的。当时你一边吃着碗里的肉汤，一边背诵那些拗口的拉丁语。

修女巡视时，走到玛丽安身边，让她吃掉那些不好吃的豆子。那些豆子像是虫卵一样，黏糊糊而且有些奇怪的苦味，你怀疑这些豆子坏了。在修道院，预备役是不允许挑食的，因为院长认为，任由预备役挑食，只会助长你们养成小孩子的娇气和任性。

当然这些极为难吃的豆子也只是偶尔情况，修道院提供的饭菜还是很丰盛的，早饭有个鸡蛋，中午有水果，晚上可以吃到炖肉。在你来到修道院之前，你吃过更加槽糕的食物，所以你没有抱怨，也不会抱怨。

但是玛丽安把嘴里的豆子全部吐出来，她的脸色很不好，干呕了几下，玛丽安小声说了几句，可能是在说豆子不好吃。

修女给她一个狠狠的耳光。她呵斥玛丽安，并扣除了她的分数。

可怜的女孩捂着脸，从地上爬起来，拼命地把豆子往嘴里面塞。

玛丽安死了，你不太清楚她到底得了什么病。因为那些奇怪的豆子，她哀嚎了一晚上，肚子肿大，像是怀孕临产的孕妇，修道院的医生给她放血，最后无能为力。

她的尸体被蒙上了白布，埋在了修道院的后院。

玛丽安死亡的第二天，新来了一个女孩继承了她的寝室，她的小床，她用过的杯子，她的书本，都放在那里。

起码，你知道，你的杯子上的名字，你的书本上的笔记，你衣服上的小破洞是哪里来的。

女孩死了，也出现在了你的梦里面。

你环顾四周，仿佛置身在死人堆里面，你手里拿着的书，变成了女孩柔软而冰冷的手指，你放在桌子上的杯子口上沾满了血迹，你的床上躺着玛丽安的碎尸，她像是被