我应该哭的，我也很想哭，可我一点也哭不出来。

“是不是因为钱？我马上就能挣到一大笔钱，你们用最好的东西，一定要把他救活啊！”

“李先生，我理解你的心情，很遗憾，很抱歉。”

“我有钱的，我现在立刻就给你们汇过去，你们不用担心钱的问题！”

陈医生沉默了一会儿，复又开口：“李先生，其实你父亲上午的时候就已经去世了，他临死时不让我给你们打电话，他留了一段录音给你们，你先听听吧。”

心一瞬间痛到不能呼吸，我茫然的看着窗外频繁闪过的电线杆，只是毫无反应的听着。

“李先生，请你节哀。按照规定，你父亲去世时享年82岁，体重26kg，应该送到公立殡仪馆进行葬礼，具体的方式听从家属的意愿，医院已经按照规定将遗体送往殡仪馆，请你们尽快回来料理你父亲的后事吧。”

......

“李先生，你在听吗？送往公共殡仪馆的遗体停放时间是有规定的，若是超过时间会依不同规格自动安葬，你们千万不要误了时间，尽快回来料理后事吧。”

......

“李先生？”

四．

李渭河也记不清自己当初是因为什么干了这一行当，对于死者的敬畏与良心上的谴责随着时间流逝倒都没有了，印象最深的还属卡里蹭蹭上涨的数字，多到做梦都会笑醒的地步。他兜里揣着卡，走在路上轻飘飘的，像踩了朵云似的，神仙一般飘回城市边缘的小屋。隔三差五的掏出卡看一看，夜里睡觉前还会狠狠亲一亲，屋外稍微有个动静他立刻就惊醒了，手心里握着卡拍拍胸口。

他家巷口有一个烧烤摊，年轻人去得多，他这类人只有在发工钱时会聚众奢侈一把。他忘不了那滋味儿，揣着卡来回在摊前踱步，只是来回踱步，摊主都眼熟他了，有几次大方的请他吃几串羊肉串，他全然拒绝。等到遇见心仪的对象时，他毫不犹豫的带她去了烧烤摊，两人痛痛快快的吃了好一顿，李渭河喝醉了，拉着姑娘的手就是不放，一股脑儿把心里的话全都说出来了，姑娘听了就死心塌地跟着李渭河了。

李渭河这便一单接着一单干下来了，奇怪的事见多了，是人是鬼他都不怕了。说实话，李渭河倒宁愿遇见鬼，像他们这样的人已经足够可怕了，但下地之后他亲眼所见的证实着：活着的人更加可怕。

有人会盗取尸体做些鬼怪勾当，有人会残忍报复尸体，还有人因为特殊的癖好购买尸体，每每开棺却空空如也时，李渭河禁不住后背发凉。一个人倘若活在世上不能安宁，入土后也不能安宁，那实在是太可悲了，并且这样的人并不少见，李渭河预感将来自己或许也会落得这样的命运，他总会感觉死亡就站在背后如影随形，他连回头看一看的勇气都没有，为了活着就只能拼命地向前跑，似乎这样就能把这可怕的东西远远甩在身后似的。

有一次他们四个人当天开一个土葬的百岁老人的墓，本以为活到这个年龄的总会受到儿孙的极力孝敬，活见鬼！墓里不仅什么陪葬品都没有，竟然连尸体都没有。事先为了确保地方，李渭河是亲自掺在哭丧队伍中的，他从头到尾参与全过程，没有道理当晚开棺时尸体就不翼而飞了。那一次空手而反真正让李渭河中了当头一棒，他开始畏手畏脚，开始担心过往得罪的亡灵会来报仇，于是李渭河重回正业，继续踏踏实实做他的勤劳工人。

那年春节回家时李渭河暗中请了村里的大仙驱邪，花了一笔钱买了护身符，感受到脖子上那真实的触感，他心口的大石总算放下了，归家的脚步也轻快了许多。

好事成双，李渭河在村子的小河滩上捡到了一大块肉，包装纸特别高级，他本来不知道那是什么东西，只看见月光下河边有什么闪闪发光的。在好奇心的驱动下他走过去捡了起来，不认得包装纸上的字，一堆复杂的瞬移语言，什么x12253x，他也没多想，剥开重重包装纸，惊讶的发现里面竟是一大块上好的肉。他通过包装和编码猜测这是瞬移阶层吃的高级肉，他听说过这种肉的存在，仔细检查了肉发现没有问题，他用河水细细把它洗干净，回家后亲自下厨做了一顿红烧肉。

李渭河祖上一直穷，他爸虽然因为两个儿子生活条件改善了许多，可多年养成的习惯轻易改不了，平日里孩子不在家就依旧按照旧时代的习惯吃穿，两个儿子回家后他才伙食丰富起来。这次小儿子亲自下厨给他做了顿肉，这可令他又高兴又感动，二话不说拿出珍藏了多年的酒，三个人坐在一张炕上有吃有喝。

李渭河记得当时天特别冷，他们三人都穿着厚厚的棉袄，窗户上白蒙蒙一片，外面的什么都看不清楚。他端着油乎乎的一盆子肉，大哥紧接着从灶上把蒸笼里热乎的馒头拿出来，他爸张着嘴乐呵，接过一个软乎乎的白面馍掰开，夹了好多肉，用力捏了捏，又从中掰成两半，一个递给大哥，一个递给李渭河。

“爸这辈子值了。”

值了，李渭河轻轻念叨着这两个字，突然一股辛酸泛上来，眼里登时滚落泪花，枕头上沾湿一片。

五．

“......他们这就能听见了？......渭河，我这把老骨头了，去了是好事。我早知道自己这个病来头不小，治又治不好，何必拿着你们的血汗钱大把烧进去呢？我倒愿意看你们好好活