梁筠每天都来医院，但唐叙再也没跟他说过一句话。

回老家后的那一个多月，唐叙过得就像梦游一样。父亲的墓碑立好后，他经常去墓地看他。曾经和父亲相处的一些久远的画面总是毫无预兆地闯入他的脑海：很小的时候父亲把他扛在肩上玩耍，初中时偷偷骑他的摩托车撞坏了车灯被他一顿数落；大一入学时父亲把他送到宿舍，佝偻着腰帮他收拾床铺……

唐叙在家里待了两个多月，母亲的胸口痛一直没好，过了浑浑噩噩的几周后，他告诫自己要打起精神，照顾好母亲，不能让她也倒下去。至于别的事情，他完全没有心思去想。

他知道梁筠一直都在。有时候他帮母亲去医院拿药的时候，会看到那个高挑的身影站在银杏树下；他晚上推开窗，也经常能看到他站在楼下的花坛旁。他从不打扰他，只是默默等候在那里，哀伤得像一棵孤寂的白杨。

临近返校的那晚，唐叙下楼去找梁筠。

他知道梁筠住在哪里，敲了敲201的门，很快，那个修长的身影就出现在门口。

梁筠看到他，暗淡的眼睛立刻亮起来。

唐叙没进去，他站在楼道昏暗的灯光里，低声道：“我们分手吧。”

梁筠怔了怔，所有血色瞬间从他脸上全部褪去。

“以后再见，还能做朋友。”唐叙看着他，眼底什么也没有。

“你再说一遍。”梁筠苍白的唇颤抖着。

“我们分——”