引擎的轰鸣，在夜色中奏响，耳旁呼啸的风，因为头盔的缘故，少了一份狂野，多了一丝温柔。

“只要我的速度够快，魑魅魍魉就追不上我。”

四周的景色疯狂倒退，严革微微俯身，又把车速提了提。

生在农村，长在农村，不管接受的教育是什么样的，或多或少知道一点忌讳性的信息。

这些内容，没有办法考证，没有办法作证，口传口，长传幼，总是诡异地保持着鲜活的生命力。

刚刚那条路，他总感觉有人在他的脖颈上吹气，那种感觉实在是太糟糕了！

多一点敬畏，总是不会吃亏的......

回到单位，门房大爷哪怕已经熟悉他的模样，也是要让他停下。

他摘下头盔，把脸凑到保安室的窗户前，递交上证件之后，仔细让门房大爷核对他的模样。

现在单位里面已经安装了人脸识别装置，但是这项进门的流程并没有被废止。

“嗯，严革，是你。”

得到大爷的肯定，严革才直起身子，调笑道：“大爷，每次都检查一遍，您不觉得麻烦吗？”

都已经到地方了，严革也不打算再戴上头盔，把头盔挂在把手上，准备把车推进去。

“不麻烦不麻烦，总是要小心一点的，这是我的工作嘛！”

满脸老年斑的大爷咧嘴一笑，露出了一口并不齐整的黄牙，牙缝中的结石，很是明显。

“大爷，上次单位体检，不是有送一张洗牙的优惠券么？您没拿去用啊？”

“我用它干嘛？”

说着，门房大爷就用手指在嘴里抠了几下......

严革看着门房大爷手中假牙，一脸懵逼......

“大爷，您这是假牙啊。”

“对啊，这是假牙啊，不过这种样子的假牙，完全可以以假乱真。”门房大爷把假牙塞回口中，啜了几口，感觉舒畅了之后回应道，“怎么样，你是不是感觉我的牙还好好的长着......”

“那倒也是，如果您的牙齿都是又白又整齐的，您这个年纪，不应该。”想了一想，明白了大爷的思路，严革顺从说道。

寒暄了一会，严革推着车离开了。

办公室内，文件资料的摆放是非常凌乱的。

除了领导视察的时候能够看上去清爽一点，这里基本上都是这样。

刚开始工作的时候，严革也是习惯把文件摆放整齐地，后来发现，刻意摆放整齐，太耽误时间了，每天要处理的事情实在是太多了，整齐这种事情，拉倒吧......

文件嘛，只要自己能够找到放在哪里就好，何必要摆放的符合形式要求呢？

当然，这里乱归乱，但绝对不脏。

单位的清洁工作已经通过招标的方式外包了，每天都有专门的人来打扫，听说是五星酒店的服务人员，打扫卫生非常有一手，至于细节，严革也没有了解过了。

每天的信息太多，要处理的事情太杂，重要到交通事故的人命，小到帮高速上“散步”的宠物找家......

人的精力是有限的，他也知道自己并非那种精力旺盛的人，是故对于信息，除非不停地在他耳边絮叨的那种“旧手机、破手机、洗衣机”之类的，他只会截取有用的，至于其他，或许听到过，但转眼也就忘记了。

“严哥，叔叔没事吧？”

“没事。”

“出了那样的事情，你不陪陪他么？”

“还有很多工作没有处理完，老爷子那边没事，心态好着呢，我和你说，刚刚在做笔录的时候，他还有心情帮我张罗相亲......”

聊天，只是为了调节一下情绪，这个点还在单位的，都是手头上有事情的。

聊着聊着，办公室内就安静了下来，只有听见翻动纸张的沙沙声和有人打哈欠伸懒腰的声响，半年前，椅子没有统一换掉的时候，屁股一动，咯嗞咯嗞的声音总是很明显的。

时间不停歇地走着，有一个同事起身蹦跶了一下，做了一下拉伸，打着哈欠问道：“有人要吃夜宵的吗？”

“我要吃串串。”“可以。”

“我要吃猪脏粉。”“可以。”

“我要吃花甲粉丝。”“可以。”

“......”“......”

“我要吃螺蛳粉。”“......也行吧。”

每到这个时间，大家都会自发踊跃地提出自己的诉求，有几个睡着的同事被拍醒，当问他们要什么吃的时候，他们宕机的脑子响了很久之后，才会说上一句“给我来一被奶茶”。

这种自发性的活动，延续了一段时间也就有了规则——大家轮流买。

这一次，刚好轮到了严革。

他统计好大家要吃的东西，核对一遍之后，从抽屉中拿出了自己的钱包，出门去了......

走出单位，坐在门外的台阶上，严革开始在手机上下单找跑腿，虽然会多付一笔钱，但这样可以给他争取到十到二十分钟的时间。

这时间，完全够他美美地、没有人打扰地抽上一根烟。

用金钱换时间，很值。

烟头一明一暗，烟气从他口中吐出，很快被夜风裹挟走。

跑腿骑着小电驴来了，他没有戴头盔，好想处罚，可是这并不是他的权限。

清点了自己的物品，没错，把交易码报给对方后，严革让他稍微等一等，小跑到保安室，敲了敲窗户。

“严革，你干嘛？”

“大爷，还有头盔么？”

“有，你要干嘛？”

“给我一个，我送人。”