我记得清。李白想。我记得那天我从剧组回家了，但杨剪不在，一声招呼也没打，十号晚上九点杨剪推开了家门，风尘仆仆，洗了个澡就睡了。

我没有问。李白又想。

那年春节过得不早不晚，他还带我去了庙会，我们在颐和园的湖上玩冰车，坐同一辆，他在我后面，好用力地抱着我，但我们的车还是翻了一回，被石子崩的，牙齿磕到冰面，冰有土味儿，土的味道是甜的。

他的手机屏幕碎了。

我的牙很坚固，还是整整齐齐。

可是杨剪，他怎么能这样，春节后他就把自己的补习班解散了，四个班，二百多个学生，一年上百万的收入，好像连犹豫都没有，他不再开设新的春季课程。他去北京四中应聘并且成功，以前自己干的时候，他把补课来的普通班吊车尾带上了985211，每次考试都是物理往上拉分，这样的情况年年都有，从只收西城这么几个学生，到全北京的都来找他，也不过花了两三年而已，校园里的老师们对他早有耳闻，他去应聘，本就没有不成功的道理。他在高二待了半年，接着就直接跟高三了。

我以前给补习班买的那些投影设备，实验仪器，想当作惊喜，一直拿不出来。

我也没有问。

并非不关心，不好奇，确切地说有一段时间李白每天做梦，梦的永远是杨剪莫名消失之后去做了什么。他不问的原因也很简单，只是因为以前问得太多了，累积的经验告诉他，站在杨剪面前等待一个不会出来的答案实在太煎熬，而对其他无关紧要的人提出问题，就很容易。

比如现在。

“你们去温岭干什么啊。”李白不经意般问道。

“你哥真没和你说过？我当时还觉得奇怪……他怎么没带上你，”罗平安拧了拧眉毛，“就是他过去看了看他姐，天刚亮吧，一个人站在沙滩上，可能是想和姐姐待一会儿。”

李白剃完鬓角，盯住那块青灰，开始理下面的碎发。他有点发不出声音。

好在罗平安说话向来不需要别人唱和，“他没弄墓地，把遇秋的骨灰撒到那片海里了，小镇叫石塘，据说是全中国第一道曙光照的地方。这也没和你提过吧？我也是后来才知道，前几年他刚从山里出来那会儿，我找他吃饭，他说他马上要过去看看。有人生重大转折的时候总得和亲人说一声，你哥在这点上还是挺传统的。”

“去年叫上我，其实我还真没想到，杨剪那么独一人……主动叫我？状态很不对劲，比刚回北京那次还差，该说他是平静得过分还是暗潮汹涌呢，像打了一仗似的，经历了什么巨大打击，问他他也不说，我就感觉要是放他自个儿过去他就得跳海了，这么破天荒找我，说不定是在求救呢？”罗平安的眉头已经完全蹙起，褶子深深地堆着，“而且以前我也喜欢过遇秋嘛，没追上也有情分在，这么多年了也没看看，就找单位请假跟他过去了。”

李白努力回想，答案却只有一个。杨剪至少去过温岭两次，但每次出发之前，他都不在。

如果是求救，杨剪找的也不是他啊。

他不知道当时的杨剪是什么样子。

只知道再回到自己眼中时，杨剪已然恢复了原状。

“结果真去了他还表现得挺正常的，”罗平安继续说着，“看了看海，吃了吃海鲜，最后一晚我们待在青旅，一群人在客厅里抽签玩，输了要任人宰割的那种，杨剪就抽了个烂签，惩罚项目是翻钱包。”

后脑勺头发长得很乱，李白屏住呼吸，轻轻剃薄。

“然后就翻了呗，钱没几张，卡也没几张，这人还真不露富，就最不起眼的那个夹层塞了两张照片，一张是你们两个站在北大未名湖边上，柳树底下……脖子上还挂着工作证，好像是戏剧节？我帮忙去抬道具，你帮忙去化妆来着是吧，都还是俩小孩呢，”罗平安顿了顿，他看见李白两眼充血，“还有一张，是他姐。趴在桌子上歪着头笑，我记得手上有条红玛瑙链子特别吸睛，整个人很漂亮，也挺时髦的，有个没眼力见儿的张嘴就问是不是女朋友。”

“杨剪跟他笑，不是，是姐姐，这么说的，那人就说给个微信呗，我当你姐夫好不好？他们一大帮人都是一伙儿的，全都醉醺醺瞎起哄，说遇秋肯定盘儿靓条顺没全身照真可惜，杨剪就不说话了。结果那群孙子吃了瘪不死心呗，后来又盯上我媳妇儿了，要惩罚人家小姑娘脱衣服，手也摸上了，杨剪突然间站起来，也没骂人，直接把那人提溜起来踹墙角了。”

“刚才说过对面朋友一大堆对吧？寡不敌众的，那我当然要帮我兄弟。刚才还以为这么些年这人已经怂了，”罗平安乐了两声，一拍大腿，“好家伙，高中那会儿跟豆芽菜似的，校门口十来个职高混子也不是没干过，我们俩在一块，怕过谁？给那群小流氓好一通教训，就是当晚被拉派出所去了，本来两天就能回来。不过塞翁失马焉知非福嘛，没有这茬子破事儿我还不会认识我媳妇儿。”

“也是邪门，本来是杨剪出头英雄救美，人也帅，没像我这样发福，为什么爱上我了呢？只能说你哥这人打起架来太猛太疯狗，那种爱死死爱活活的愣劲儿，把人家给吓着了。”罗平安美滋滋的，又开始眉飞色舞，“还得感谢你哥这么凶，我碰上我的真命天女，人姑娘没摊上注定让她心碎的坏家伙，你也没多一个情敌。这一切都是命啊，是命