见了底的玻璃香水瓶，已经快闻不出香味。绣有一个r字的旧颈带，剪不断理还乱地堆在那里。用了一半的口红，颜色其实非常淡。还有一枚黑色的细铁发卡，上头仔细地缠着某人的长发。

像古早的织布梭子一样，它们一层一层地绕在上头，黑沉隽永，很像某种丧葬信物。

这些东西，他或许都可以闭着眼睛强行抵赖。

但他无法抵赖那张旧照。