莫斯克维奇没有明确表示支持或反对，只是简短的一句“第二个呢”。

“这就要轻松的多啦。你也知道我的教育背景。正在杂志社工作的同学给我推荐了自由的文字工作，具体的范畴可以另行商定，我想你对这更感兴趣。旅游文学，战地回忆，或是历史问题分析，你更喜欢哪个？”

“你这是在为我打算吗？”莫斯克维奇不禁笑了起来。“你这位前探员有保密协定在身，恐怕能写的抓人眼球的东西不多。”

史蒂文的眼神有些意味深长：“我并不热衷于把见不得光的经历暴露给他人。”

莫斯克维奇提醒他：“克洛维镇的医院里，你曾经对我大吐苦水，还对自己的上司表达了不满。”

“说实话，我现在非常同情他。”

电视机传来了整点的报时声。史蒂文探出脑袋看了眼已经关掉电视的卡洛琳，回头对莫斯克维奇说：“这些就等到我们的德克萨斯探亲之旅结束后再说吧。”

莫斯克维奇把文件平整地收好，行为习惯颇有些严谨认真的意味。他向史蒂文确认：“开车去？”似乎对这种公路片式的浪漫情怀不能理解。

“是的，就开我那辆新索纳塔，目的地是我东南方的故乡。”

第30章 第三十章 无从安眠

动身之前，莫斯克维奇经过一番思虑，还是给弗兰克在他手机里预留的号码打了电话。

“威尔卡斯心理诊所的贝利科娃女士”——备注上是这么写的，莫斯克维奇甚至在城市黄页上确认了这个诊所的存在。接电话的也确实是一位女x_ing，不过她的英语似乎带了一些俄罗斯口音，腔调过分有力而显得有些生硬。

“我将要去一趟德克萨斯州，和史蒂文一起。”他直截了当地说道。“你们要跟踪还是护送？”

电话那头传来脚步声，同时陷入短暂的沉默；莫斯克维奇捏着手机，等待对方的答复。几十秒后，似乎是获得了上司的指令，贝利科娃回应：“没有问题，你们尽可以自由行动，我们不会进行干预。”

——这仿佛是在向谁索取生活的许可，对现在的自己而言，简直再讽刺不过。

莫斯克维奇在心里自嘲着挂断了电话。抬起头时，他看见史蒂文正站在门口注视着自己。史蒂文显然理解在必要时候与opia进行交涉的做法，尽管他们二人对此都不太情愿。

审视莫斯克维奇到来后的生活，史蒂文则有着不一样的想法。

这位比自己年轻的房客并不厌世。准确地说，在确定存在“新的可能”之后，莫斯克维奇已经把那些自我毁灭的冲动暂时搁置起来。从opia手里拿到新的身份之前，他甚至已经开始主动学习各种所谓在社会中生存的技能——这当然不是因为他过去多么不谙世事，在史蒂文看来，这更像是一场将理论体系建构于现实之中的微观实验，而自己正是那位设置变量的人。

过去这二十六七年里，莫斯克维奇一度处于知识与信息流的中心，但他始终无法与外界产生任何真正的互动；如今，他已摆脱禁锢，却依然保持着微妙的旁观姿态。史蒂文注意到，莫斯克维奇对社交媒体其实有着相当浓厚的兴趣，甚至在卡洛琳的推荐下开始玩起了xbox，只是技术很烂。但面对网络平台上的种种热烈讨论，即便是他最关注的话题，他似乎也只是沉默地观察着——不发言，不评价，只是单纯的审视，史蒂文甚至无法从他的表情读取哪怕一点类似于倾向与情绪的线索。

史蒂文猜想，这要么是因为莫斯克维奇不愿再像过去在opia的实验室里那样，强行将自己当做一个信息处理的工具，要么是他依旧对现状持着谨慎的态度，尽可能避免在过多的接触中暴露自己好不容易伪装起来的真正内核。

他让莫斯克维奇住在过去闲置的客房。床、衣柜、装着杂物的纸箱，不算宽敞的房间其实有些局促，但莫斯克维奇并未表现出抵触和反感，史蒂文也能从自己的经验判断出他的“欣然接受”并非伪装的结果。同时，他把那柄差点成为凶器的匕首还给了莫斯克维奇——虽然这严格意义上并不算是他们二人的东西，莫斯克维奇接过它的时候也笑了出来。

“你让我成为了私藏证物的共犯，史蒂文。”莫斯克维奇说。

史蒂文则是一副入戏之后假装纯良市民的表情：“你说什么呢，这不是你的东西吗？”

“同居”之后的第一夜，史蒂文差点被莫斯克维奇吓了一跳：他无比确定当时已经过了凌晨一点，自己早已就寝，整间公寓只在客厅与过道的交界处亮着一盏橘黄色的小灯。莫斯克维奇就这么无声无息地推开房间门，直接坐到自己床边的椅子上。史蒂文的睡眠一向很浅，在听到身边动静的同时，他一手探向装着私人枪支的床头柜，一手打开了柜上的台灯，却只见莫斯克维奇安静地坐在自己面前，身上还穿着自己借给他的衬衫式睡衣。

台灯的光从侧面照着他，投下的厚重y-in影多于亮区，以至于史蒂文没能看清他的表情。史蒂文决定等他先开口，本打算摸枪的手停在半空，又收了回去。

莫斯克维奇很快表明了这么做的原因。但必须承认，他的话比起黑色幽默，更像是辛辣的嘲讽。

“说出来你可能不信。”他抬起头，灰白的头发与苍白的皮肤在偏黄的灯光下像被着了色。“我突然发现自己在这种环境下无法入睡。是的，我竟然无法习惯没