“就这样。”

走出几步，沈大夫回过头，添了一句：“石小子也不见得会输。”

沈神医名动长安，一句话拉来了五千三百两。

那八文钱，是一个有孕的少妇押的。她是几个月前从北边被匈奴攻占的白城逃出来的流民，丈夫为了保住她和肚子里的孩子，饿死在来长安的路上。她不过双十年华，蜡黄削瘦的脸上尚看得出秀丽的轮廓，日日被长安的流氓地痞骚扰。有一回险些伤了肚子里的孩子，是石秋风救了她，顺手打残了附近的恶霸。

这还是石秋风上一回来长安的事。

他一时好奇去瞧了眼赌坊的摊子，被少妇一眼认出来。她挺着七个月大的肚子，赌上了三日的粮钱。

一两银子起押，庄家不肯收。

石秋风提着眉尖刀，逼他收了下去。

回，就算最后败给了怀无涯，没能替师父报成仇，也不算虚妄一场。

我拎起钱袋在他眼前晃了晃：“再帮你一把？”

石秋风大笑。

“你给我一盏酒就够了。”他说，目光灿若星辰。

约定之日到了。腊月十四，上元节前一日，黄历上写，宜出门，忌安葬，春风解冻，大利南方。楼下难得收了日进十银的算命摊子凑到擂台前听比武的瞎眼道士说，这是个十年一遇的大好吉日。

连下了一个多月的大雪停了。

江湖人都说，这是老天在为石秋风造势。

借了沈大夫之名，在靠近擂台的酒楼里找到两个临时空缺的座位，位置很好，就在窗边，一览无遗。

出门前问石秋风要喝什么酒。

“听薛无衣说，青梅酒是你自己酿的？”

“恩。”

“就是门前那两棵青梅树？”

“对。”

“你不喝酒，为何会去学酿酒？”

我笑：“铸刀的人不一定用刀，卖笔墨丹青的人不一定作画，谁说酿酒的人就一定得喝酒？”

他歪头想了想，笑了：“是这个道理。”

我一手拎着坛青梅酒，一手抱着忙不迭舔爪子的石头，上了酒楼。拍开封泥，给石秋风倒了一杯酒。他接过，仰头饮下半盏，伸手逗了逗石头，转身而去。

白瓷杯里尚有涟漪，擂台下已是黑压压一片。

身前徒然投下一片灰影。

抬起头，来人白衣如雪，英英玉立，背负长剑。

他微微一笑：“姑娘，这里有人么？”

我认得他，他是许多年前那个雨夜碰见的老头子的故人。那夜老头子发了火，喝了三碗酒就烂醉如泥，盯着屋檐上淌下的雨珠发了一夜的呆，我记得很清楚。

我抱走上蹿下跳的石头：“请便。”

他在桌对面坐下，白衣一尘不染。他已有些年岁，面容比起当年遇见时沧桑不少，一笑，唇边漾出一丝细纹：“石秋风是你的朋友？”

石秋风离开时没有遮掩行踪，不少人都看到了。

我点头：“是。”

“你觉得是谁胜？”

我反问：“你觉得谁会胜？”

白衣人笑了，顿了顿，道：“怀无涯不会输。”

怀无涯不能输，他为纵横江湖的这一日努力了大半生，发妻惨死于仇家之手，唯一的女儿成了大雁塔里作茧自缚的困兽。这一战若输了，他一辈子都无法站上武林的最顶端。怀无涯牺牲了太多，就算赢不了，也绝不能输，他会拼尽一切保住自己的地位——他输不起。

石秋风说，兴许他唯一的优势就是输得起。

输得起的人孤注一掷，输不起的人步步谨慎。越谨慎就越容易出错，物极必反。

白衣人屈指弹了弹酒坛子：“可以么？”

我给他斟了一碗。

他浅浅呡了一口，目露惊讶：“这青梅酒，倒是与我一位故人酿的极像。”

“故人？”

“恩，”白衣人搁下酒碗，清脆一响，“是一位大才女，当年她酿的青梅酒千金难求，可惜红颜早逝，死时约莫和你一般的年纪。只可惜——”

“可惜什么？”

“她一死，她的情郎毁了，原本有着大好的锦绣前程，自断前路，远走他乡。我上一回见到他还是十多年前的事，他成了个颓废度日的酒鬼，明明大不了我几岁，看上去竟像是五六十岁的老叟。不知如今又漂在何处，这辈子也不知道还能不能见上一面。”

白衣人端起酒碗，仰头一口饮尽。

青梅酒是老头子教我酿的。他在天涯海角的酒肆里喝遍了这世上所有的酒，偏生到哪儿都喝不惯青梅酒，抓了小二来，挥斥方遒，指点江山——

“要又酸又甜，喝下去像吞了粒水晶葡萄。”

小二听得莫名其妙，周围的酒客也听得莫名其妙。老头子一人把独角戏唱得面红耳赤，无人理会。

后来他不再和酒肆里的人争青梅酒应该是什么样的，难得清醒了一阵子，手把手教我酿青梅酒。我不喝酒，所以学了酿酒，也只会酿青梅酒，被薛无衣嘲笑了一番，说我固执得像头驴，丝毫也不懂得变通。

醉到深处时，老头子不再饮烈酒，让我给他倒青梅酒。他爱大口喝烈酒，小口小口一分分地呡青梅酒，盯着虚空，目光空茫，眼里荒凉似原野。

不管我酿了多少次，他都说，差一点，还差一点。

差在哪里，我不知道，老头子也不知道。

有一回我问他：“师父，什么样的死法最孤独？”

老头子想了很久，半晌道：“大概是死时孤苦伶仃，直到多年后才有人发现