梨园行的师徒关系，讲究“一日为师，终身为父”，手把徒弟养在家里，整日朝夕相处，那是比亲父子还要亲。这三个徒弟，乍一看全都是剃着光头的半大小子，其实样貌性情，各有特点：玄青沉稳庄重，嗓子好，行内称作“有本钱”，是个唱老生的好材料；天青则是天生的武生坯子，身高腿长，挺拔刚健，卓然一股英气；竹青呢，虎头虎脑，机灵过人，白喜祥还没太瞄好他该归生旦净丑哪个行当，先教他打住基础再说。

三兄弟住在师父家里，生活十分规律：每天早上不到五点就起身，伺候师父用早，然后出门喊嗓，回来练功学戏，下午陪师父去广盛楼唱戏，晚上还有晚课，背戏文、练功、听师父说戏。按梨园规矩，这样的生活，一直要过七年，七年里，师父包办衣食住行，唱戏的收入也都归师父；七年后，关书约满，谢师出徒，正式搭班后，还要将收入再孝敬师父一年，才可以自己赚钱。

白喜祥的家，离广盛楼不远，在前门外大街西面的九道湾胡同。前门，也叫正阳门，在前朝乃是皇帝通行的门户，也是整个北京的门脸儿，高大，雄伟，令人油然而生敬畏之心。前门南面还耸立着一