他依旧有些害怕，两手抠著被子不肯放开，屈膝抱腿。

这一幕好像穿越时光。

周自恒想起第一次见到白杨时候的场景，他被人追著收保护费，面上青一块紫一块，也照这般缩成球，躲在小胡同缝里。

他站著，白杨蜷著。一晃之间，五年过去。白杨依旧是一个躲在自己壳里抽抽搭搭的肥胖男孩。

一点儿也没有长大。

周自恒心里的火气好像被一盆冷水浇熄了。

他从边上拖了一张凳子过来，坐在床边，叹了口气，道：“我替你把医药费交了，明天还要不要再住院，观察一晚上再说。”

“那……等我爸妈从北京回来，我，我就还你钱……”白杨开口，是近乎无声的口型，他伤了嗓子，说不出话来，双下巴动来动去。

这样的对话莫名熟悉。

……