……

风雪将房间内外隔成两个世界，室内温暖如春，室外天凝地闭，风刀霜剑，已无行人行走在街道，万籁俱寂。

或许是恶劣天气里的温暖更显难得，一栋栋住宅楼的灯光渐次熄灭，今夜的人们更早沉入梦乡，安然也在这漫天的寂静中睡去。

……

“我突然想起来，过几天轮到咱们接妈过来住，你收拾一下屋子。”

一名中年人嘴里塞满了饭菜，艰难说着话，“多余的衣服有吧，还有老人家需要用的，夜壶，药品，热水壶……都准备准备。”

“你恶不恶心——”女声响起，中年人旁边的女人嫌恶道，“吃饭说什么夜壶，那夜壶脏的要命，又臭又粘，我才不洗。”

“你不洗谁洗——”中年人一拍桌子，音调腾地拔高，正打算教训女人，可嘴里还咽着菜，话没吐顺。

“咳咳——”发出了惊天动地的咳嗽声，脸也涨成猪肝色。

但这猪肝色没另一个人的鲜艳。

女人呆滞地摸了摸脸，手放在面前，看到上面都是嚼碎的菜叶，肉沫和饭粒，还有黏腻油水。

视线往下，衣服上也是，又摸了摸头，头发上