我本是定陶郭村人，父亲在我六岁时征兵未归，阿母在我九岁时因病离世，哥哥长我五岁，哥哥在我儿时一直如同父亲一般存在。

我清楚的记得那日是个下雨天，我如往常一般下学归家，未带雨伞，也未等来接我归家的哥哥。

我冒雨小跑至我家豆腐坊周围，不大的豆腐坊门口围了好些人，平时生意便不大好，更何况是下雨天呢，我好奇的走进门，好些人用奇怪的眼光望着我，我却抬头看见屋子中间躺着一个人，用白布遮着，一旁，嫂子低声哭泣着。

嫂子看见我擦了擦眼泪，强颜对我招了招手，那时，嫂子才进门不到半年，此时妊娠两月有余。

当我平静地揭开白布的时候，我才发现这世上最后一个真心对我好的人离开我了。

原来当一个人伤心到不能言语的时候，不会嚎啕大哭，而是心会抽痛，那时我第一次有这样的感觉，父亲走到时候我还太小，母亲因为父亲走了常年缠绵病榻，对我和哥哥也不大爱管，所以从小到大都是哥哥在管我。

母亲走了，我就想我还有哥哥，她下葬的时候，我攥紧了哥哥的衣服，在哥哥怀里大哭一场，就没那么伤