片子是倒叙的，从秋季到夏季，全是宣子方从没注意过的生活中的一点一滴。

有他在跑步时头发一翘一翘的样子，有他低头吃饭时米饭粒粘在脸上的样子，还有宣子方洗完澡忘了拿毛巾裸｜奔回房间的片段……

再往前，就是他们在首都相遇的那一天，镜头以一个极其隐秘的角度拍下坐在阳台上发呆的宣子方，宣子方脸上的表情经常变来变去，一会儿傻笑，一会儿懊恼地捶着自己的脑袋，隐约还有苏纪低压声音哼唱的歌声。

“这是什么歌？”宣子方回头问。

苏纪干咳一声，答道：“《帝国的落日》，歌词大致是纪念为了帝国而悲壮牺牲的战士们，但据说这首歌的原创作者只是想表达一段求而不得的爱情……”

“求而不得的爱情？”

-