这里没有卫生间，只有角落有一个套了塑料袋的桶，幸亏桶是盖子的，否则这地方真不是人呆着的。

就这样的沉默和黑暗中，沈卓云的回忆汹涌而来。

事实上，他认识秦默，比秦默认识他要早得许多。

最早的时候，大致是在中考前的誓师大会上，学校剪辑了一段初一初二对学长学姐们的美好祝愿。

其中就有秦默的一个片段，那时他的长相比现在还要幼稚一些，完全没有张开，可偏偏能看出那秀气的五官来。

沈卓云都无法想象，那一百多人每人一个镜头的剪辑，他却偏偏能把其中一个人记得如此清晰，乃至在几年后一字一句都能在心底回放无数次。

“祝初三学长中考顺利。”初一的秦默还是童音，只是跟现在说话一样，带着一种慢悠悠的腔调。镜头上的他没有像其他人笑得一样傻气，依旧是那么一副一本正经的表情，柔软的黑色发丝微微凌乱，穿着白色的运动衬衫，一双凤眼坦荡而安静，看上去像是个小大人，与背景音乐的欢快激扬格格不入。

女孩-