他站起来，往前走了一步，又停下了。

他忽然仰起头，面向天空闭上眼睛，感受指尖狠狠掐进掌心的痛。

什么都不能做。做不到。不能做。什么都不能。

他想要张嘴大喊，但没有发出声音，仿佛被切除了声带的人想吼出积蓄太久的愤怒。他不得不用手指紧紧抓住自己的脸，他需要抓住些什么、挤压，像要把五官全部揉捏在一起。