洲大陆毋容置疑地分割开来，置他们于长久的孤立之中。他们试图与孤独相抗争，却每每以失败收场，当他们终于在挣扎里接受事实，海峡却变成最强有力的屏障，在一场场席卷欧洲的大战里保住了本土的独立安宁。从多佛尔到加莱，坐飞机三分钟，坐船三刻钟，就是这窄窄的一道海峡，却在危急存亡之秋挡住了德军的征伐，将敦刻尔克撤来的盟军庇护在英帝国匆匆张开的羽翼下。

然而在海洋深处，在冰冷海水深深的漩涡下面，他们仍同属一片大陆，从未真正隔绝。

海峡就是海峡，不管隔绝大陆还是深处相连，意义都不停留于它自身，而是人赋予它的。它只是单纯地存在在那里，聆听海峡两岸欢笑恸哭，静观世事变迁斗转星移，任由人类将多情的想象加诸自身而不发一语。当梦想破碎，当人们终于意识到自己的多情于无情之物永远不过虚幻的寄托，它也不会抽身离开，依旧只默默注视着他们。

从伦敦对天命的想象崩坏至今，人类又有多少梦破碎了？惊天动地的一战后仅仅二十年，欧洲陷入了更残酷的战火，更深沉的绝望，一时间世间所有的光明仿佛都抛弃了这块土地，并将再不回来。但正如美好的想象太过多情，这绝望也并非真实。低谷之后，必暗藏再起之兆。如今，他们已整装待发，誓要重返大陆，夺回丢失的一切。

海峡，依旧默默看着，听着。

回忆中时光漫长隽永，于脑海中却仅仅一瞬。伦敦说：“不提旧事了。就把渡过海峡、登陆诺曼底想成上帝的旨意吧。就算误判，也没什么问题。”

朴茨茅斯自然不知道他心中百般流转的遐思，笑道：“要是官兵们都有这般想法就再好不过。”

这时南安普敦跑上甲板，附在朴茨茅斯耳边低语几句。朴茨茅斯听完叹气：“谢菲尔德也真是闲不住，明知自己一个山区人晕船还非要参加登陆……瞧，船都没开就开始吐了。”

南安普敦苦笑：“我猜也是紧张的，平时他反应还没这么大。看在他宁可晕船也要参加行动的决心，我们还是别取笑了，一起去照看他一会儿吧。”

“嗯。”朴茨茅斯跟着同伴走出两步，回头望向他们的首都：“先生，你也早点休息吧。明天还有的你忙呢。”

伦敦应了一声，想想一个人在甲板上也无事可做，便回到他专用的舱房了。

他的私人电台来了一封新电报，是华盛顿刚刚发来的：“今年的思乡日【注2】恐怕没办法过了，不过约克说战役胜利以后会准备别出心裁的劳军活动，权且一起期待一下吧。明天会带巧克力过来，行动开始前多吃些有助缓解紧张。想你，明天见。”

他忍不住笑了。明天出发前还得见面，前一晚需要发报联系么？嚼巧克力缓解紧张，当他是初涉战事的小孩子？华盛顿看似沉稳持重，骨子里还是带着美国人特有的跳脱，才干得出这等没头没脑的事。他习惯性地皱眉，眉头没皱成形就松开了，反倒和嘴角一起弯起来。

他发回电报：“别说废话，早点睡觉。”

然后犹豫一会儿，才在电报上轻轻印下一吻：“……我也想你。”

6月5日21时，巴黎郊区。游击队员在农舍里准点拧开了收音机。像往常一样，他们将门窗紧闭，窗幔拉严，以防被巡逻的党卫军发现。

国内电台也像往常一样，尽播报些无趣的政治宣传，总结就是：人民安居乐业，元帅英明神武，我们忠实的德国盟友到处都在打胜仗。第二家电台在哼哼着一支有气无力的香颂。第三家电台在分析拉芒什海峡【注3】的潮汐对天气可能造成的影响。队员们提不起兴致，却还是按耐性子认真聆听。他们以前也是这么过来的。

夹在人群中栗色卷发的女子点了一支烟，对离收音机最近的队员说：“奥尔良，再换个。”

电台被拧到bbc。播音员用英语刚好播报完新闻，换上一口一点也不正宗的法语，毫无感情起伏地念起一封据说是个人信息的信，信抬头就是魏尔伦的《秋之歌》：“秋风萧瑟，琴声呜咽，余音长……”

一撮烟灰飘落到地板上。人们面面相觑，都在对方眼中看到了自己的惊讶之色。

播音员继续用他那平直呆板、缺乏感染力的腔调念出第二句：“单调无力，令人悲戚，心忧伤。”

这是一首关于秋天悲伤的歌，诗人用哭泣向法国境内的地下组织传达着消息。第一句，告知盟军将要入侵；第二句，告知攻击将在两日内发动。

人们小声地交头接耳。巴黎一把将烟头在烟灰缸里摁灭，站起：“大家先安静，听我说。”

谈话声立刻停下。

“我们在海峡那端的将士们，四年来艰苦战斗，矢志不渝。如今他们将投入的是一场最光荣的战役，为了赶走敌人，他们不得不向自己祖国的领土开炮，这是自由的代价。【注4】在我们漫长的历史上，这不是第一次上演，但我希望是最后一次。而我们，当然不能容忍他们孤军奋战。”

她声音压得较低，一洗平日的明朗，然而平缓、有力，如低音提琴的嗡鸣直摄人心。

“……下面，去神父那里做最后一次祷告吧。奥尔良、兰斯、亚眠，你们先随我去村长那里打声招呼。”

三人跟着她出门。推开门，青草的芬芳扑面而来。巴黎深深嗅着那芬芳，想起四年以来她闻到的各种气味：软禁牢房里发霉的木头