异地问。

即将告别之际，他估计这对师兄妹私底下还有几句悄悄话要讲，于是让他们先自己一步出门，中间还保持了一段距离，刻意不去追，让宁筱筱不会因为自己在场而感到拘束。

没想到远远地看见齐誩一扬手，她便一溜风逃得无影无踪。

“没什么。”齐誩轻轻咳嗽一声，及时把话题就此打住，不想给沈雁知道原因。

巷子口秋风萧瑟，所经之处树叶一阵沙沙作响，凉意四起，提醒人们十月已经进入深秋时节。沈雁见他一直低着头，还咳嗽，以为他是冻着了，便一言不发地脱下自己的外套先给他严严实实地罩上。

两个人面对面站着，齐誩不由自主抬头看他的脸。

沈雁专心致志替他拉拢衣服，视线并不在他身上，他正好可以趁机好好打量一遍对方。其实这张脸他已经看过不知道多少次，却不嫌腻，每一次都会怀念起从前趁那个人午睡时悄悄注视的那种悸动。

毕竟，在那么近的距离内看着他的机会不多。

平时找不到合适的借口贴近，惟有这种时候，自己可以顺势多看一会儿。

“你脸色比离座之前好多了。”齐誩喃喃开口，不自觉伸出手，触碰了一下他的脸颊。

“对不起，让你担心了。”沈雁低声道。齐誩的四根手指贴着他的侧脸，而拇指正好放在离他唇角很近的地方，可以感觉到那里微微往上翘——是一个虽然轻，却实实在在的笑容。

“是我的错，现在让你去见筱筱那样的亲友，可能还有些勉强。”也许自己应该更耐心一点，站在沈雁的立场替他着想，循序渐进。

“没关系，我可以看出来，她是真心为了你好。”沈雁理解宁筱筱提问的用意。

“可是……”齐誩正要再说什么，沈雁却笑着轻轻摇头，止住了他的话。

“你看，”他忽然侧过身，目光顺着巷子朝深处走，抬起手指向那条曲曲折折的巷道消失于夜色中的地方，让齐誩也跟着看过去，“这条街道，在很多年前经是我从学校回家的必经之路。”

那是在他刚刚搬过来的时候。老人在附近找到一所学校让他就读，晚自习后他步行回家，总要经过这里。

“那已经是十几年前的事了。”

街角灰蒙蒙的灯光照入沈雁的双眼，有一瞬间的闪烁，仿佛时光倒转的痕迹。

他放低声音，为齐誩讲述痕迹之下层层铺垫的往事：“那时候这边建筑不多，现在看上去比较新的楼房都还没有建起来，甚至连路灯都寥寥无几，晚上走过去很黑。有时候路灯故障了，一排过去全是黑的，除了周围有些住户屋子里透出灯光，其余什么都没有。我曾经……因为害怕而迟迟走不过去，回不了家。”

害怕，无助，彷徨。

不敢向前走，不敢自己闯入黑暗。

于是一个人蹲在墙角下面打算默默地等到东方泛白，可老人却找到了他。

老人手上有一只旧式的手电筒，力度不强，只能影影绰绰地在漆黑中拨亮一小块地方，但是光线的色泽却很温暖。他顺着光源抬头看，看到的是老人在找到人后那种松一口气，无比欣慰的笑容。

“后来爷爷每天都来接我，牵着我走过去。知道身边有人陪着我，我就不觉得这里可怕了。”沈雁微微一笑，声音里渗入了回忆的味道，清苦而又清甜，“再后来，我完全习惯了这里的黑暗，就可以自己走了。”

说到这里，眉眼缓缓往下一垂，苦涩地叹了一口气。

“自从爷爷过世，我很少一个人走这里。虽然有了路灯，周围的房子也多起来，比以前热闹了，不会再有害怕的感觉。但，我自己还是走不过去。”

“为什么？”齐誩问得很轻，不忍心介入对方记忆里那一张张回放的胶片。

他选择成为画外音，让倒叙中的主角自己说出答案。

沈雁此时笑了笑：“因为会想起爷爷，想起过去的事，想起……自己曾经一个人的不知所措。”

一边说，一边朝巷子深处迈开一步，随即停住。

“也许当时要我一个人去面对那种黑暗是有点早，不过因为有爷爷在，所以无所谓。”

话题绕了一圈，回到起点。

齐誩似乎忽然间明白过来，一动不动地望着沈雁。而那个人也回过头久久地注视他：“所以，不用担心你勉强到我。无论是比赛也好，和你的朋友见面也好……我知道自己不是一个人，没事的。”

沈雁现在的声音是齐誩最喜欢的一种状态。

好比一片静谧的海，深沉而不灰暗，每一个字响起都仿佛潮水一涨一落，涌上沙滩。再硌人的沙砾也最终会被轻轻抚平。

他朝齐誩伸出一边手，低声问：“齐誩，你可以陪我走一次这条路吗？”

齐誩微微一笑，很自然地把手递过去：“多少次都可以。”

隔着一层凉飕飕的秋风，沈雁的手干燥而温暖，握上去的时候能清楚地体会到他指关节弯起来的力度，不轻不重，刚刚好可以把他的一只手以及一颗心留在里面。原来两个人一起走果然不会害怕——因为心已经放在对方身上，别的人，别的事，都无法使之动摇。

大归期心情愉悦地回到家，小归期却不高兴了。

虽然从吃饭的地方用走路的方式回来也不算远，还是稍稍花了一点时间。尤其他和沈雁并肩同行，途中几乎没有遇见特别光亮的地方，两人于是也没有看手表看时间的念